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Pourquoi n’accorderait-on pas au rêve ce qu’on

refuse parfois à la réalité, soit cette valeur

de certitude… ?

Selon les Runa d’Amazonie, dont l’anthropologue

Eduardo Kohn a précisément étudié la cosmologie,

grâce aux rêves, ces produits de l’errance de l’âme,

nous, les humains, pouvons échapper à la certitude

de notre exception, celle-là qui a poussé l’Occident

à nommer « culture » ce que nous créons et dont

nous pouvons nous prévaloir, et « nature » tout ce

reste incompréhensible, indompté encore, voire

indomptable. C’est grâce aux rêves que nous

pouvons nous affranchir de cet « autisme

cosmologique »1, sortir de cet isolement ontologique

et entrer, enfin, en communication avec les autres

espèces, vivantes et mortes, reconnaître, enfin, leur

puissance d’agir et de penser. Car, ce qu’il faut

comprendre, c’est que le rêve, comme la pensée,

n’est pas un privilège humain. Les chiens rêvent

aussi et dans leurs songes ils sondent les

tremblements de la terre.

Les œuvres ou plutôt les « visions » qu’offrent

les environnements, les films, les mises en scène

et les ensembles photographiques de Virginie Yassef

empruntent cette voie du rêve pour illustrer

les relations entre espèces, dérouter la perception

et l’accompagner hors des limites de la perspective

humaine, dans un labyrinthe de sons et de signes.

Si aucune analyse scientifique n’a jamais prouvé

que le comportement des chiens pouvait annoncer

les tremblements de terre, comment expliquer dès lors

leur sommeil agité avant le séisme, leurs narines

qui palpitent, leurs oreilles collées sur l’asphalte

qui gronde sourdement ?

Contre le mythe de la méthode, il y a la méthode

du mythe. Fascinée par Le Château de l’araignée,

ce chef-d’œuvre cinématographique des années

1950 signé Akira Kurosawa, qui revisite l’histoire

de Macbeth dans un Japon féodal peuplé de forêts

hantées de spectres et d’animaux prophétiques,

Virginie Yassef, plus spirite que scientifique, propose

une exposition sous la forme d’une énigme à ne pas

résoudre, un rêve éveillé dont les clefs d’interprétation

n’appartiennent à personne, un trait d’union entre

les mondes humain et non-humain.

vernissage

1. Eduardo Kohn, “How dogs dream: Amazonian natures and the
politics of transspecies engagement ”, American Ethnologist, Vol. 34,
No. 1, 2007, pp. 3–24, par l’Association Américaine
d’Antropologie. Publication en ligne.



Dans le film de Kurosawa, les samouraïs sont face

à un dilemme qui résonne métaphoriquement,

si ce n’est tragiquement, avec notre condition

contemporaine. Faut-il se battre ou rester confiné

dans la forteresse ? Si on choisit le combat,

alors il faut se préparer à se frayer un chemin

parmi les branches qui ploient, à n’être plus guidé

que par le cri des oiseaux de malheur, à se perdre

dans le labyrinthe de la forêt. « Emprunter la voie

du démon »2 qui mène au cœur de la toile

de l’araignée. Dans cette forêt de poutres

en carton-pâte, faisant « apparaître concrètement

des choses qui n’existent pas »3

à l’aide d’une bande-son spatialisée, Virginie

Yassef invite aussi à naviguer entre le naturel

et l’artificiel, à cesser de les opposer,

à les confondre même. Si Eduardo Kohn,

tel un chamane ou un diplomate cosmique,

convie à rêver avec les chiens et penser

comme les forêts, le pouvoir illusionniste

de Virginie Yassef parvient, en entrelaçant

des sons et des images créées de toutes

pièces, « [en créant sa] réalité avec des

choses fausses »4, à défier les limites

physiques de la réalité.

Tristan Bera

2. Citation extraite du Château de l’Araignée (蜘蛛巣城, Kumonosu-jo) d’Akira Kurosawa (1957).

3. Virginie Yassef en conversation avec Philippe Quesne et Julie Pellegrin, in Virginie Yassef, Digressions 04, Centre d’art contemporain
La Ferme du Buisson en collaboration avec les éditions Captures, 2018.

4. Ibid.
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