
Barbier ou la mémoire  

Il a toujours été convenu, au dire des exégèses des fameuses Pages de dictionnaire que Gilles 
Barbier recopie d’un même élan monacal depuis tant d’années, volontairement dépris de tout esprit 
d’invention, que la double figure tutélaire de Bouvard et Pécuchet figurait au mieux la nature mé-
lancolique du projet. Mais les nouveaux éléments que sont ces incroyables dessins d’images et de 
mots mis à la torture de reflets déformants viennent orienter l’enquête vers une autre hypothèse.

« D’un coup d’œil, nous percevons trois verres sur une table ; Funes, lui, percevait tous les rejets, les 
grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes des nuages austraux du trente 
avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir des marbrures d’un livre en pa-
pier espagnol qu’il n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de l’écume soulevée par une rame sur le Rio 
Negro la veille  du combat du Quebracho. Ces souvenirs n’étaient pas simples ; chaque image visuelle 
était liée à des sensations musculaires, thermiques, etc. Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les 
demi-rêves. » Une tentation lui vint d’attribuer un nom, non seulement à chaque objet, créature ou phé-
nomène, mais à chaque point de vue, à chaque moment de cette réalité. Il déplaça son intelligence, qui 
était nulle, et simple et pure mécanique de mémoire, au-delà de la langue projetée par Locke, lequel 
avait postulé un lexique inouï où chaque brin d’herbe, chaque oiseau de chaque espèce, et chaque 
nuage, aurait possédé son nom propre. « Funes projeta une langue analogue, mais il la rejeta parce 
qu’elle lui semblait trop générale, trop ambiguë. En effet, non seulement Funes se rappelait chaque 
feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu’il l’avait vue ou imaginée. » Il était 
difficile pour Funes de saisir en quoi un banc aperçu de dos à l’aube d’un jour pluvieux avait quelque 
chose en commun avec le prétendu même banc découvert dix ans plus tard, vu de face, dans le plein 
soleil d’un été. De même était-il toujours profondément surpris par le reflet de son visage dans un miroir.
L’œuvre de Gilles Barbier est autant tributaire, si elle devait l’être de quoi que ce soit, de la labo-
rieuse poésie encyclopédique de Bouvard et Pécuchet que de l’inhumaine, infinie mémoire de Fu-
nes. D’autant plus que si l’on mène l’enquête plus avant, on découvre de ce personnage de Jorge 
Luis Borges quelques éléments complémentaires dans les brouillons de l’auteur. La nouvelle de Bor-
ges, Funes ou la mémoire, a été publiée à Buenos Aires en 1942, mais il avait donné dans la revue 
Sur, en 1941, l’ébauche de ce récit. Dans cette version du texte, le protagoniste, enfant, « a été 
mis à la porte de l’école primaire, pour avoir reproduit servilement quelques chapitres avec leurs il-
lustrations, leurs cartes, leurs vignettes, leurs caractères d’imprimerie et même les errata… » L’on 
saisit que ce que les autres prennent pour une pratique de copiste « servile » est plus sûrement 
la manifestation d’une mémoire infaillible, exhaustive. Funes enfant n’a pas recopié une revue dans 
ses moindres détails, il s’en est souvenu, jusqu’au dessin quasi invisible de la trame de son papier.
Gilles Barbier ne recopierait pas ses Pages de dictionnaire. Chacune d’entre elles serait un souve-
nir, bribe infime d’une mémoire à même de récapituler une vie dans son entièreté et sa complexité. 
Ces nouveaux dessins (Melting Crowd ; Melting Town ; Melting Labyrinth ; Melting Words, etc.), qui 
sont comme les reflets déformés de l’image de Funes, ou plutôt de sa mémoire, nous confirment 
dans cette intuition. L’œuvre de Gilles Barbier ou toutes les images possibles d’une encyclopédie 
de souvenirs et de visions, mais l’encyclopédie d’une mémoire intégrale, ignorant le raccourci, le ré-
sumé ou l’approximation. Et qui ne vaudrait que par cette exigence intégriste d’être totale, ou nulle. 

Jean-Yves Jouannais
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Almost Every City in the World

On a pu voir de Mike Bouchet au Palais de Tokyo ou sur nos stands les Jacuzzis ou les 
Posters Paintings. Comme pour déjouer le spectateur, l’artiste présente pour sa première 
exposition à la galerie, une installation au premier abord très minimale constituée d’une 
vidéo et d’un livre démesurément grand. Ce dernier, de plus de 30 000 pages et dont 
la trame mesure plus de deux mètres de large, n’est autre que la liste quasi complète 
de toutes les villes, villages et lieux d’habitation dans le monde. Comme un générique 
de fin sans fin, la vidéo de plus de 500 heures, est l’énumération de cette liste de noms.

«Le pouvoir de n’importe quelle oeuvre burlesque tient dans sa capacité à déconcerter son 
public et à interrompre l’élan inévitable des habitudes et des espérances. Aux sources de 
la comédie, à l’endroit même où se situe le travail de Mike Bouchet, on ne retrouve ni la 
notion de divertissement, ni une tentative frivole d’échapper à la réalité. C’est au contraire 
un écho perturbateur, reflétant moins sa propre absurdité que celle de son environnement. 
Cependant, l’humour peut aussi exprimer quelque chose d’autre, quelque chose comme la vi-
talité réprimée qui habite même la plus oppressante des réalités, à la manière d’un éclat de rire 
brusque. C’est à cette fin que Bouchet s’approprie et change les règles, les projetant au travers 
de la lentille déformante de la comédie afin de mettre à jour des vérités cachées par  «la magie 
putride» et de révéler de nouvelles formes d’échanges entre l’artiste, l’oeuvre et le spectateur.»

(Julien Bismuth, «Mike Bouchet: Celebrity Artist», 2005) 
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Project Room: Mike Bouchet


