« Sans Lettre, sans Figure »

Jacques Villeglé s’entretient avec Hans Ulrich Obrist et Robert Fleck :

HUO- Nous sommes dans votre bureau, et pour commencer, j'aimerais savoir
comment vous considérez ce lieu. Vous étes un artiste qui pouvez trés bien vous
passer d’un atelier, d’un studio, car toute votre activité ou presque se situe en
extérieur.

JV- Mon atelier est un sorte d’état major, un lieu de communication avec I'extérieur.
Pourtant, j’'y suis trés peu, car mon activité se passe essentiellement dehors, dans les
rues ou l'on vole les affiches. Mais le décor urbain a changé et a présent, je travaille
dans des villages ou des bourgs de douze mille habitants, surtout du c6té de Marseille.
Je m’occupe d’ailleurs beaucoup moins d’affiches qui me demandent un effort physique
trés intense ; je fais davantage d’interventions ponctuelles, comme en Corse, a I'Ecole
des Beaux-Arts de Nantes, en mars 2000, chez Robert ou encore a Buenos Aires le
mois dernier .

HUO- Avez-vous réalisé des ceuvres pendant ce séjour a Buenos Aires ?

JV- Jai exposé dans trois salles au Centro Cultural Recoleta. J'ai réalisé mes ceuvres
sur place avec une petite équipe : une photographe et de deux personnes de mon
atelier d’Aquitaine. J’ai eu de la chance de trouver des affiches... J’ai d parcourir prés
de mille kilométres dans tout Buenos Aires et ses alentours, avant de découvrir, dans un
quartier de banlieue, des affiches avec des caractéres en bois comme au XlXeme
siécle. Cela a donné des tableaux classiques, post-cubistes. J'ai également présenté
des affiches politiques, en particulier de Menem, a cause de la campagne électorale du
moment. Mais la propagande a véritablement commencé le jour ou je suis parti.

HUO- Avec l'exposition « Sans Lettre, sans Figure », que vous présentez a la
Galerie Vallois, on pourra voir toute une collection d’affiches lacérées. Pourquoi
vous-étes vous arrété aux années 60 ?

JV- On donne toujours une information partielle des choses, mais ici, c’est le jeu! La
Galerie Georges-Philippe & Nathalie Vallois organise tous les deux ans une exposition
thématique autour de mes ceuvres. On va donc montrer des affiches lacérées, des
tableaux des années 50 et 60, qu'on ne trouve plus. On s’est arrété aux années 60 a
cause du theme « Sans Lettre, sans figure ». Les ceuvres présentées ne comportent en
effet ni lettre ni figure, car a cette époque-la, le décor urbain était tout a fait différent : les
affiches étaient fixées sur de trés longues palissades en bois, chacune d’elles étant
séparée par des papiers monochromes bleus, verts, rouges, blancs ou noirs. Cela creait
des espaces monochromes qui étaient également lacérés. Je pouvais y prendre des
choses qui étaient beaucoup plus reposantes, qui étaient abstraites. On les disait
abstraites mais c’était comme la tache jaune du tableau de Vermeer, le petit pan de mur
jaune du tableau de Vermeer.



Avec d’autres thémes, on s’arrétera a la fin des années 70. D’autres encore débuteront
dans des années plus tardives et remonterons jusqu’a nos jours.

HUO- C’est intéressant, car la premiére fois que vous m’aviez montré la sélection
de vos ceuvres pour cette exposition, il y avait aussi des travaux postérieurs aux

années 60. Mais s’il y a rupture dans votre travail, cela est di a un facteur
exogéne, la mutation du décor urbain.

JV- Je suis le seul "affichiste" a avoir prévu que I'affiche lacérée changerait dans le
temps : j'ai compris trés t6t que les chromistes chercheraient de nouvelles couleurs, que
les typographes essaieraient d’autres caractéres, que les fantasmes de la publicité
évolueraient, tout comme les mots d’ordre politique. Pour moi, il y avait donc une
véritable nouveauté a apporter dans le monde de la peinture : montrer qu’on pouvait
faire des tableaux rapidement, avec le travail des anonymes ; c’était d’ailleurs une idée
d’Alfred Jarry : il s’était bien inspiré d'un travail collectif, UBU / UBU Roi, écrit par des
lycéens, pour réaliser sa propre piéce de théatre. J'ai donc prévu que I'affiche ne serait
pas simplement un « coup » dans le milieu, mais qu’on pourrait en faire une ceuvre de
longue haleine.

RF- C’est important de voir que cette exposition thématique s’arréte a la fin des
années 60. C’est bien la preuve que cette forme d’affiches et d’esthétique a
disparu. C’est un aspect primordial, car il n’y a pratiquement que ton ceuvre qui
colle autant a I’évolution de la vie urbaine, alors qu’un peintre qui travaille a
I’acrylique pourrait continuer a faire les mémes tableaux qu’auparavant.

JV- Toute la différence, c’est que le peintre travaille sur un sujet : il est donc forcé de
rester concentré. Picasso a certainement pu faire des choses différentes, car il avait une
grande souplesse. Mais en régle générale, le peintre a ses « périodes ». Avec les
affiches, tout est trés mélangé. J'ai compris qu’il ne fallait pas diriger mes choix, mais
que je devais me faire agresser par ce que je prélevais. Parfois, ce n’était pas du tout ce
que jaurais aimé faire, mais aprés coup, je réalisais que javais eu raison d’aller a
I'encontre de mes choix personnels.

RF - A regarder les piéces de I’exposition, on se dit qu’en méme temps, elles
forment une vraie ceuvre de peinture. Dans son fameux texte sur ton travail,
Benjamin Buchloh s’exprime a peu prés dans ce sens'. Quel rapport entretiens-tu
personnellement avec la peinture?

JV- Dans mon enfance, je voulais devenir peintre ; c’était donc plus instinctif que
réflechi. Mais c’est en 1943 que je commence vraiment a m’y intéresser, a une époque
ou il n'y avait aucune documentation. Quand jarrive a Paris et que je visite les galeries,
a part quelques données sur I'Ecole de Paris, il n'y avait aucune information. Aucun livre
d’histoire de I'art ne remontait au-dela de 1924. Je ne savais donc pas ce qui s’était
passé dans les années Trente. J'ignorais tout de la Nouvelle Objectivité, du Retour a
I'Ordre, et je me demandais ce qu’il y avait aprés le cubisme et le surréalisme. On
assistait alors a 'hégémonie de 'abstraction. Mais il n’y avait pas beaucoup de galeries
abstraites a Paris : chez Maeght, un peu ; chez Denise René évidemment, qui était tres



axée sur Vasarely, et a travers lui, tout ce qui était géométrique et peinture plane,
comme Dewasne. La galerie Lydia Conti exposait surtout Hartung, l'artiste que
jadmirais le plus. Et puis il y avait Colette AIIendyZ, qui était plus diversifiée : je voyais
chez elle des peintures de Marinetti et de I'époque « historique ».

Au lieu d’apprendre a peindre ou a dessiner, et bien que jaie été aux Beaux-Arts et fait
I'Ecole d’Architecture, je ramassais des objets pour essayer de constituer mon
vocabulaire. Mais le point de départ de mon travail remonte vraiment en janvier 1947 : je
me promenai avec Raymond Hains a Nantes —ville que javais traversée durant ma
jeunesse, mais que je connaissais a peine, et que Raymond n’avait jamais vue. Dans
cette ville en ruines, cette Loire trés large, le pont transbordeur et les scies mécaniques
des usines, créaient un spectacle total. Comme on pensait beaucoup Cinéma, on avait
d’abord songé a le filmer. Mais on s’est dit que dans une salle de projection, on
manquerait d’air frais et que notre vision serait réduite. C’est certainement mon plus
vieux souvenir; jai senti qu’il fallait prélever la Nature telle qu’elle était et ne pas
essayer de la transposer. Par la suite, au mois d’aodt, a Saint-Malo, j'y pensais toujours
quand jai trouvé un fil de fer. En le maniant, jai réalisé que c’était un véritable dessin
dans I'espace. Un peu plus tard, jen ai trouvé un second et je les ai réunis tous les
deux. Cela a été ma premiere ceuvre marquante, la premiére que jai aimée®...Mais pour
moi, c’est la couleur qui comptait. C'est ainsi que je suis arrivé aux affiches avec
Raymond Hains. Je lui avais montré les fils de fer, ¢a I'avait travaillé. A cette époque-Ia,
il était plus photographe et prenait en photo des affiches dans la rue. Par la suite,
Bernard Lamarche-Vadel a comparé notre démarche a celle d’'un photographe“, et c'est
vrai que c’était a l'origine de notre travail. Les premiéres oceuvres qu'on a prélevees
intégraient la typographie. C’est certainement par référence au cubisme, car a cette
époque, c’était ce qu’il y avait de plus réussi a nos yeux. Les collages cubistes étaient
pourtant méprisés : on disait que ce n’était pas assez solide, que cela ne résisterait pas
a I'épreuve du temps, que ca se décollerait, etc. Mais pour moi, c’était vraiment une
réussite. Donc, je travaillais d’abord sur la typographie et la couleur, parce que c’était
quelque chose d’accessible a tous. A cette époque-la, comme je vous le disais, il y avait
beaucoup de papiers monochromes sur les palissades. Car toutes celles qui n’étaient
pas utilisées étaient recouvertes par des affiches monochromes. De méme, il n’y avait
pas la méme accumulation d’éléments et le méme bombardement d’informations sur les
publicités. Si bien que les peintres abstraits regardaient nos affiches d’un ceil
bienveillant parce qu’ils voyaient nos ceuvres comme des compositions abstraites, alors
que pour moi, c’était un décor de la ville ...

RF — Tu as évoqué plus haut les galeries Denise René et Dewasne. Dans un
tableau de 1955, « Rue du Montparnasse » (reproduit page 54), il existe une
certaine proximité avec le langage abstrait. Ceci vient peut-étre de la présence de
nombreux éléments monochromes.

JV- Ces affiches ne sont pas trés grandes. Sur certaines, on voit le regard que je porte
sur la peinture abstraite. Les premiers Kandinsky que jai vus, c’était chez Colette
Allendy, des dessins faits au té et a I'équerre. C’était une exposition d’ceuvres sur
papier, avec quatre autres artistes : Arp, Magnelli, Klee et Miré® ; car méme ce que I'on
présentait de Mird a I'époque, c’était des dessins abstraits. Le milieu de I'art ne voulait
voir que par l'abstraction, et j'étais donc certainement influencé. Pourtant, a mes yeux,



une telle affiche n’était pas un tableau abstrait.

HUO- Ce qui est passionnant, c’est que tout est déja presque en place dés le
début de votre travail, méme avant les affiches : si I’on regarde votre premiéere
ceuvre, « Fil d’acier », I’esprit est déja la.

JV- Oui. Quand je suis arrivé a Paris, ce qui comptait le plus pour moi dans I'histoire de
la peinture récente, c’était le cubisme. En effet, jai commencé a une époque qui
manquait cruellement d’'informations. En 1943, je me suis demandé ce que jallais bien
pouvoir peindre. Une guitare, c’était ringard...La guitare comparée a la femme, c’était
une vieille image... Mais la typographie avait de I'importance. Il était donc normal que la
premiére affiche soit « Ach Alma Manetro »°, une accumulation de signes
typographiques. Les musées s’y sont intéresseés, ils ont acheté ces tableaux, parce
qu’ils y trouvaient simplement une référence a la peinture cubiste. lls ne se rendaient
absolument pas compte de la révolution que c’était, ils ne voyaient pas que c’était le
contraire du collage. Le collage apporte des objets sur un support, alors que la, tout
avait été arraché : c’était une espéce de spontanéité collective.

HUO- C’est également trés intéressant par rapport a Pollock.

JV- En 1949, je ne crois pas que Pollock était connu en France, contrairement a
Mathieu, Wols ou Hartung. Le co6té gestuel n’était pas aussi affirmé. En regle générale,
les peintres gestuels ont eu une carriére trés courte, car ils se fondaient simplement sur
la vitesse, qui se transformait vite en tic. lls ont eu donc beaucoup de mal a se
renouveler. Vous voyez, Pollock est arrivé a une forme de suicide artistique ; et a
guarante ans, Mathieu était fini a mon avis.

HUO- Cela raméne donc tres vite a un cliché !

JV- Oui, je me souviens qu'en 1965, je me suis dit que Mathieu c'était le passé. Il n’y a
que Hartung qui comptait, parce que c’était un vrai précurseur. Il était handicapé, avait
une jambe de bois, il était contraint de réfléchir, parce qu’il ne pouvait pas tenir sur ses
jambes. Il a d0 inventer des pinceaux. C’est un artiste qui a eu une vraie longue carriére.

RF - Cette relation spéciale a la peinture et aux arts visuels, ne vient-elle pas de ta
courte formation aux Beaux-Arts de Rennes et de tes quelques années passées
en Ecole d’Architecture a Nantes?

JV- Jai été trés mauvais dans mes études, et lorsque jai commencé I'Ecole
d’Architecture, je n’avais pas l'intention de devenir architecte ; je voyais bien que je
n‘avais pas de don particulier pour cela. Mais cette formation m’a beaucoup structurée :
entre la coupe, la fagade, I'élévation et I'environnement, c’était une vraie fagon de
penser. Cela m’a permis de conduire des chantiers en toute liberté et de ne pas
dépendre des marchands, des critiques ou de [lInstitution. J'avais une totale
indépendance financiére, ce qui m’a beaucoup aidé. Lorsque je dessinais, javais
'impression de faire des compositions abstraites, mais j'étais trés ironique vis-a-vis de la
peinture. Lorsqu'une de mes affiches ressemblait a une peinture, je trouvais cela



amusant, car un peintre géométrique insuffle de la philosophie ou de la métaphysique a
son ceuvre, alors que moi, je me contentais de dire: « on peut retrouver tous les
éléments dans la rue ». J'ai aussi rapproché ma démarche de celle des cabinets de
curiosités. Autrefois, une peau de serpent, de crocodile ou un marbre étaient plus
estimés qu’un tableau. C’est une pensée trés ancienne, qui a toujours existé : dans les
grottes préhistoriques, a cété d’'un os gravé, on trouvait des coquillages que les
nomades avaient transportés d’un endroit a un autre. Chez les chinois, il existait méme
des catalogues de pierres, et on aller jusqu'a sculpter un socle luxueux pour un
« simple » caillou. Moi-méme, je suis breton, alors les menhirs, la pierre non taillée, ont
beaucoup d'importance pour moi (rires). Vers 1943, Paul Eluard a écrit des textes sur la
poésie naturelle et la poésie « qui se fait », intentionnelle. Avec les affiches lacérées, je
suis donc revenu a une tradition millénaire. Je suis peut-étre un menhir de papier ?
D’autres ont parlé de tigres en papier. Le probléme est que notre civilisation ne croit plus
en lavenir: il y a cent cinquante ans, on batissait une maison pour plusieurs
générations, alors que maintenant, on construit une maison pour vingt-cinq ans. C’est
standard, et hop ! C’est une époque de déchets...Donc mon ceuvre représente quelque
chose de mon époque.

RF - Tu parles d’ironie a I’égard de la peinture. Mais en tant qu’architecte, ta
position sur la vie urbaine n’est pas ironique.

JV- Non, mais je suis un architecte qui a lu Baudelaire et Le Spleen de Paris! Quand
j'étais gosse, jadmirais Le Corbusier. Bien entendu, je n’ai pas rencontré beaucoup de
grands architectes dans ma vie, mais je les trouvais souvent trop réveurs. Pour ma part,
je construis une ceuvre, je réve d’'une grande ceuvre. Je ne suis pas un réveur, pour qui
tout part en fumée et devient informe.

HUO- Pouvez-vous me décrire la fagon dont I’espace urbain, 'espace méme de
votre activité, a évolué ? Il y a eu notamment la quasi-disparition de ce qu’on
appelle I'« affichage sauvage ».

JV- Ce genre d’affichage existe de moins en moins, car dans les années 80, la publicité
sauvage était devenue aussi importante que la publicité qui payait ses droits. Les
publicitaires se sont donc entendus avec les édiles des villes pour faire appliquer les lois
de fagon plus stricte. S’il existait déja dans les années 70, I'affichage sauvage était une
affiche de librairie, d’intérieur, de soixante-dix centimétres de haut sur cinquante. Alors
que dans les années 80, I'affichage sauvage faisait quatre métres sur trois...Cela faisait
vraiment concurrence. Les publicitaires ont été effrayés, les palissades sont devenues
trés propres, hors de portée de main. Dans le Nord de la France, c’est vraiment ¢a, alors
que dans le Sud, beaucoup plus bavard, on trouve encore des affiches lacérées. Méme
phénomeéene dans les bourgs, ou les affiches de groupes de rap et de reggae pullulent.

HUO- Vous parliez tout a ’heure de Buenos Aires ; la situation doit encore étre
différente dans une ville comme celle-ci, non ?

JV- Aujourd’hui, Buenos Aires est une ville trés pauvre. Il n'y a plus de panneaux
publicitaires, car les emplacements coltent trés cher et aucune marque ne peut se les



offrir. Prenez par exemple la Biella, le grand café ou I'on va pour étre vu, dans le
quartier de la Recoleta —sorte de Saint Germain des Prés- : sur les trois panneaux, un
seul est utilisé depuis six mois par Armani, car c’est une grande marque internationale...
Les deux autres restent vierges. Mais curieusement, a c6té de cela, on trouve de petits
panneaux de publicité qui changent tous les jours. Dans cette ville, on ne trouve pas
non plus de graffiti fait a la bombe, car 'aérosol colte trop cher. Tous les graffiti et les
publicités se font au pinceau, avec de la peinture en batiment.

RF- Je voulais revenir a une chose : il y a la peinture et le tableau. Le choix de
faire un tableau a partir d’une affiche, c’est un choix extrémement important dans
la mise en place de ce dispositif. Depuis prés de trois ans, je vis avec un tableau
que tu as fait avec des étudiants a I’Ecole des Beaux-Arts de Nantes, et que tu
nous a prété. Ce tableau a une force incroyable. L’une des raisons de cette force,
c’est que I'affiche transposée sur le chassis devient un tableau.

JV- C’est un dialogue volontaire avec la peinture. Il faut prendre conscience que depuis
1947, le milieu de la peinture a beaucoup changé. On peut toujours me faire divers
reproches, me dire que mon travail est plat, qu’il manque de relief, etc. Mais je devais
tenir une discipline, car l'artiste doit passer par I'acceptation de contraintes. En fait, c’est
ce que jai toujours fait, jai toujours voulu avoir une vision du monde. J'admire
éenormément Balzac, la Comédie Humaine, et pour moi, mon propre travail est une
« Comédie Urbaine ». Evidemment, cela passe aussi par un dialogue avec les peintres.
Jusqu’a la premiére Biennale, je fréquentais trés peu de peintres, & part Camille Bryen’ -
encore que je ne le fréquentais pas en tant que peintre, mais plutdét parce qu’avant-
guerre il avait connu un milieu d’avant-garde, et que sa poésie, sa fagon de parler et son
esprit critique réveillaient les gens... Je le voyais pour cela, et non pour sa peinture
tachiste qui était néanmoins sensible...Pour moi, un artiste doit étre certes sensible, un
peu déboussolant et surtout dérangeant. Les affiches déboussolent parce qu’elles n'ont
aucun meérite propre, elles relévent plutdét d’'un miracle : on les trouve, tout simplement.
C’est plutot désorientant de penser a tout le travail de composition et d’élaboration que
nécessite un tableau. Dans les années 60, je décourageais les artistes qui me
demandaient si je travaillais, et je les complexais, car a cette époque, c’étaient des gens
de métier qui connaissaient toute la cuisine picturale.

RF - Entrent aussi en jeu le choix et le cadrage qui sont des choses trés rapides.
Dans les affiches lacérées, on apercoit des formes trés complexes, mais elles
apparaissent comme des instantanés. C’est extrémement direct.

JV- Tout cela c¢a vient trés instinctivement et trés rapidement. Peut-étre un peu plus
lentement pour quelques-unes. « Surplus Mat » (Novembre 1964, reproduit page 53),
par exemple, faisait partie d’'un groupe d’affiches pour une édition de Daniel Spoerri®. Je
I'ai réalisée au massicot avec des déchets d’affiches de la Biennale de 1961, et je me
souviens avoir dit a ma mére : « vous voyez, on donne quatre coups et c’est fait ». C’'est
la premiére fois qu’elle m’a vraiment admiré. Elle a trouvé cela ingénieux.

RF — Par rapport a I'’expression subjective de la deuxiéme moitié des années 50,
ton choix est essentiel : tu ne te sens pas obligé d’inventer des formes, puisque



tu les préléves, mais tu les cadres et tu choisis les formes. Le seul élément que tu
aies repris de ce courant, c’est la rapidité qu’incarne par exemple la gestualité de
Georges Mathieu. Tu as conservé I’énergie tout au long de ton ceuvre, puisque la
rapidité n’est pas mélangée a la nécessité d’inventer des formes.

JV- Ce qui sauve la rapidité dans l'affiche, c’est le support. Les lacérations se
ressembleront toujours, mais derriére, il y a le support qui change tout le temps,
symbole méme de la vie. C’est important que toutes les affiches prélevées aient pour
titre une référence : le nom de la rue, la date du prélévement, une inscription, etc. Les
affiches racontent a leur maniére les rues de Paris. Cinquante ans plus tard, elles seront
peut-étre dépassées, mais garderont leur empreinte poétique. On voit qu'a cette
époque, une petite affiche venait plutot d'une ruelle, une trés grande d'un boulevard ; les
affiches de descentes d’eau pluviale étaient verticales...Cela donne une véritable image
de la rue.

RF - Cet aspect documentaire et sociologique est trés important dans ton travail,
puisque cela permet de penser ton ceuvre autrement qu’en termes de I’art pour
I’art. On pourrait le comparer aux Impressionnistes qui ont mieux que quiconque
témoigné sur la France de la fin du XIXeme siécle. Avec tes affiches, nous
possédons aujourd’hui de réelles traces des villes frangaises des années 50 et 60,
les seules traces qui nous restent aujourd’hui.

JV- C’est-a-dire que de nos jours, le « bavardage des rues » est parti hors de Paris,
hors des pays du Nord. J'ai appelé une affiche « Griffures »(8 juillet 1961, reproduction
page 39), parce qu’elle pourrait avoir été prélevée un peu partout. En fait, c’est
simplement quelqu’un qui s’est amusé a griffer les affiches avec ses clés en parlant
avec un ami. Il faut dire que les rues ont bien changé ! On ne traine plus dans la rue, on
n‘a pas le temps de discuter car trop de gens y circulent. Avant, si on rencontrait
quelqu’un, on pouvait presque lui dire bonjour au milieu de la rue. En 1947, avec Hains
et des amis, on a traverse, la place de la Concorde en diagonale, en ligne droite, sans
étre dérangés par les voitures. Méme ces griffures, on ne les verrait plus de nos jours, a
moins qu’elles ne soient I'ceuvre d’'un chat !

HUO- Il y a un autre aspect dont j’aimerais que I’on parle a présent, c’est la part
collaborative de votre travail. C’est aussi une chose que Benjamin Buchloh met
en exergue dans le texte qu’il vous a consacré, « From Detail to Fragment :
Décollage affichiste ».

JV- Lorsque que jai réalisé ma premiére exposition avec Raymond Hains en 1957, on
nous a fait bon accueil, mais c’était des amis de la galerie...c’était surtout notre milieu,
un milieu d’artistes...d’artistes abstraits... J’ai vu qu’ils se trompaient sur ce que lI'on
faisait, parce qu’ils demandaient toujours qui avait réalisé telle affiche, si c’était Hains ou
Villeglé. Nous n’avions pas mis nos noms expres, pour pouvoir dire simplement : « voila
la surprise qu’on a trouvé dans la rue ! ». Mais ils se trompaient, ils voyaient nos ceuvres
comme une chose abstraite, ou post-cubiste, parce qu’il y avait des lettres. En g)leine
hégémonie de la peinture abstraite, j'ai écrit un article « des réalités collectives »°, une
moquerie contre le Salon des Réalités Nouvelles. L'abstraction était soi-disant I'avant-



garde. Pour moi, on en était déja a la troisieme génération de peintres abstraits. L'avant-
garde doit marcher sans expérience, par intuition. Or la peinture abstraite était
représentée par les derniers peintres classiques qui avaient une vraie technique de la
peinture, maitrisaient les transparences, la peinture au couteau, la peinture a 'huile...La
seule différence avec les peintres figuratifs, c’'est que cela ne représentait rien.

HUO- D’un coété, il y a cette collaboration avec d’autres artistes, d’un autre, elle
s’étend aussi a toutes les personnes, anonymes, qui participent a I'ceuvre.

JV- C’était une collaboration avec 'anonymat. Et c’est 'année suivante, en février 1959,
que jai créé le « Lacéré anonyme » : ce n’était pas moi qui étais 'auteur des affiches,
mais le « Lacéré anonyme », un personnage mythique comme le Juif Errant, qui me
permettait d’avoir immédiatement plus de recul vis-a-vis de lI'ceuvre. Avec le Lacéré
anonyme, j'ai annihilé Villeglé. Dans la méme journée, je pouvais prendre des ceuvres
de qualités différentes : certaines étaient reposantes, d’autres expressionnistes, avec
des couleurs douces ou variées.

HUO- A partir de quand travaillez-vous -cela m’intéresse aussi par rapport a ma
premiére question sur I’atelier- avec des assistants ?

JV- Mon atelier était imaginaire. Dans mes écrits, je parle des ateliers de Rembrandt et
de Raphaél. Il y a un tableau au Louvre, signé Raphaél. Mais il y a trente ans, on a
prouvé que ce dernier n’a jamais vu la personne du portrait, qu’il a envoyé un autre
artiste a sa place, et que celui-ci a « tout fait », au nom de Raphaél. Donc, mon atelier
était imaginaire : je n’étais pas a New York, pour créer une Factory -parce que la
Factory de Warhol a été créée sur le principe des ateliers de Rembrandt et de tous les
peintres de la Renaissance. Je ne connaissais pas mes collaborateurs, mais je
recueillais leur travail. Les sociologues et historiens de I'art disent qu’il y a évolution dés
qu’il y a économie. Dans mon travail, j'ai économisé les matériaux qui ne codtent pas
cher, jai économisé du temps, parce que ramasser une affiche va plus vite que de
composer un tableau... Et jai fait I'impasse de I'angoisse créatrice, car je savais que
tout le monde travaillait pour moi, et que je n'aurais qu’a en recueillir les fruits.

HUO- Et pour clore le chapitre sur les collaborations et ses différents modes,
malgré le dialogue qui commence trés tét avec Raymond Hains, vous n’avez
jamais appartenu a un groupe proprement dit. La collaboration est toujours restée
libre, ouverte.

JV- Voyez-vous, lorsqu’on arrive au Nouveau Réalisme, quel age a-t'-on 7...0n a déja
deux expositions personnelles, une exposition de groupe importante, des écrits...
Raymond et moi, nous avons déja trente-quatre ans.

En regle générale, on fonde des groupes autour de vingt-six, vingt-huit ans. Nous, ce qui
nous y a poussé, c’est Yves Klein et la Révolution Bleue. Car pour faire une révolution, il
faut un groupe ! Donc Raymond et moi nous nous sommes lancés dans le Nouveau
Réalisme en 1960, a I'age de 34 ans, essentiellement parce qu'on admirait le bleu de
Klein. Bien souvent on ne voit pas le rapport entre Klein, les Affichistes et Tinguely :
pour moi, c’est la poudre bleue de Klein. Elle était peut-étre trés fragile, a cause du bleu



qui est une couleur trés délicate, mais ce n’était pas cher pour les étudiants ; la poudre
s’achetait au poids chez Adam. C’était donc au départ un matériau qui n’était pas
précieux, ce qui est trés important. En plus de cela, le Nouveau Réalisme signifiait la
mise a distance du métier : Klein faisait simplement tomber de la poudre bleue sur un
vernis, supprimant ainsi toute trace de la main de lartiste. Tinguely, lui, c’était la
machine a peindre. Il rendait le moteur visible ; c’était en général des moteurs de
déchet, méprisés, qui ne servaient plus ... Quant a nous, c'était le travail fait par
d’autres.

HUO- Mais tout au long de votre travail, vous avez résisté a I'idée de groupe
ferme, non ?

JV- Oui, auparavant, lorsque j'ai commencé a concevoir le « Lacéré anonyme », dans la
revue grdmmesS qui était sous-titrée "le groupe ultra-lettriste”, c’était une provocation a
'égard des Lettristes, le mouvement le plus organisé de notre génération. Isou avait un
an de plus que moi, Dufréne quatre ans de moins, Gil J Wolman trois ans'’...C’était par
provocation, parce qu’a cette époque, les critiques et les musées ne s’intéressaient pas
aux jeunes comme maintenant. On faisait notre propre cinéma entre nous. Et pour faire
parler de nous, il fallait provoquer Isou, qui finira par s’exclamer : « Mais ces gens-/a,
c’est ri en du tout ! ». On a créé une petite polémique . C'était vraiment mettre un grain
de sel dans un milieu qui ne fonctionnait que par lui-méme ! Il faut dire que le monde de
1958, le Paris de 1958, ne ressemble plus du tout au nbtre.

HUO- Quand la rupture avec les Lettristes est-elle intervenue ? En 1953, non ?

JV- J'ai connu les Lettristes dés que je suis arrivé a Paris. Nous assistions a leurs
récitals, Hains et moi. On connaissait Isou, mais on ne le fréquentait pas, parce qu'on le
trouvait asocial. J'avais de I'admiration pour le Lettrisme en tant que poésie, mais je n’ai
jamais eu d’estime pour le Lettrisme en tant qu'ceuvre plastique. Pour moi, c’est une
ceuvre de bibliophile.

HUO- Quel lien vous unissait a Debord et a I'Internationale Situationniste''? J’en
ai parlé avec Raymond Hains il y a quelques années, mais je serais curieux de
connaitre la teneur de votre dialogue avec Debord.

JV- On était amis, mais j'avais vingt huit ans quand je I'ai rencontré. J'étais donc déja
décati, un vieillard pour Debord qui était né vers la fin 1931, et j'étais jugé irrécupérable.
Un seul type de mon age, Serge Berna, avait été épargné, a cause du scandale de
Notre-Dame'2. On fréquentait Debord parce qu’on vivait avec lui. On se réunissait vers
trois heures de I'aprés-midi et on restait Ia a boire jusqu’a deux ou trois heures du matin.
Il était au courant de nos activités, il était d’accord avec l'affiche lacérée, mais il n'en
parlait jamais, ce n’était pas son probléme... Je I'ai vu sur scéne a des récitals lettristes
organisés par ses amis. |l avait une attitude insultante a leur égard. Je lui en ai touché
deux mots, et je lui ai demandé pourquoi il avait appelé son mouvement « Internationale
Lettriste » si le Lettrisme ne I'intéressait pas. Il m’a répondu que le mot « lettrisme » était
un tremplin, que c’'était stratégique, et que cela n’avait aucune valeur littéraire ou
plastique pour lui.



HUO- Aprés avoir parlé des affiches lacérées et du Lacéré anonyme, peut-étre
serait-il intéressant d’aborder la question des abstractions personnifiées.

JV- Les abstractions personnifiées...C’est a travers cette expression que I'on percoit
toute la différence entre Raymond Hains et moi : j'ai créé le Lacéré Anonyme en février
1959, et Hains a congu l'abstraction personnifiée’®. Avant I'exposition chez Colette
Allendy, je ne pensais pas qu’il y avait une telle différence de mentalité entre nous.
L’abstraction personnifiee, c’est I'artiste qui devient une personnification, alors qu’avec
le Lacéré anonyme, je mets en question l'artiste. On retrouve la méme différence entre
les affiches lacérées et les Ready Made de Duchamp. Le Ready Made est valable en
fonction de l'aura de lartiste, alors que l'affiche lacérée reste valable, méme sans
Villeglé. Mais arrivé a la fin de ma vie, je constate une ameére victoire, voire un échec.
Au départ, jétais persuadé qu’aprés deux ou trois expositions, je devrais me recycler,
que les amateurs feraient eux-mémes leurs affiches...Aujourd’hui, les affiches sont
rentrées dans les musées et sur le marché, parce qu’elles sont signées Villeglé. Alors
jai établi une régle du jeu et je ne les signe que lorsque je les vends, comme dans un
contrat. Mais un musée n’accrochera jamais dans ses salles une affiche, aussi belle
soit-elle, si elle n’est pas signée. Mon systéme est la en tout cas. Peut-étre qu'une autre
génération le récupérera ?

HUO- Vous évoquez le Ready Made, mais on pourrait aussi évoquer le « mode
d’emploi » : on peut aujourd’hui acheter une ceuvre et la faire suivant le mode
d’emploi. Je me suis toujours demandé dans quelle mesure votre travail était
concerné par cette notion du mode d’emploi, du « Do it yourself » ?

JV- Justement, une fois en sortant de Beaubourg, j'ai vu une trés belle affiche. Je me
suis dit que je reviendrais la ramasser un peu plus tard. Une heure aprés, elle n'y était
plus. Alors jespérais la retrouver un jour, que quelqu’'un me demanderait de venir la
signer. Je ne l'ai jamais revue. En fait, un visiteur de Beaubourg était passé par la et
s’était dit qu’il pouvait en faire autant que Villeglé. Il a di I'accrocher dans son salon, et
au bout de six mois, la jeter dans la poubelle... Du coup, ce méme jour de 1981, j'en ai
pris une autre a cote, plus petite.

RF- Je veux a présent parler de la réactualisation de ton ceuvre : par exemple,
parmi les artistes de ma génération, I'un d’eux a fait des tableaux abstraits comme
Yves Klein, en laissant la partie basse inachevée. Si I’'on prend le « 42, rue de
Turbigo » ( 2 mars 1968, reproduction page 35), c’est presque la méme chose,
sauf que c’est vingt-cinq ans plus toét.

JV- On créé une ceuvre avec laquelle on peut discourir. Untel songera a un Rothko en
voyant ma « Ruelle Josef Albers » (Mars 1966, reproduction page 55), pourtant a
'époque, je connaissais certainement mieux Albers que Rothko ! Prenons aussi cet
« Hommage aux papiers déchirés de Jean Arp » (1965, reproduction page 1965) : je
connaissais I'histoire de Jean Arp qui envoyait des bouts de papiers et disait : « vous
ferez le collage : vous ferez tomber ces papiers sur un papier noir et vous les collerez
tels qu’ils tombent ». C’est aussi un peu comme le métre-ruban de Marcel Duchamp.
Mon travail est un dialogue avec un matériau, et tout ce qui a été fait a 'époque.



RF- Ce type d’affiches a aujourd’hui disparu des centres villes. On les trouve
désormais surtout a la campagne. Autour de cela s’est créé ces derniéres années
une autre réactualisation de ton ceuvre par les jeunes. Il y a trois ans, lorsque tu
es venu a Nantes, un étudiant de premiére année t’a accueilli avec le CD de
Poitiers, la reproduction d’une affiche, et la musique de Pierre Henry”.

JV- A l'origine, mes affiches portaient le nom de rues ou elles étaient prises. Mais peu a
peu, Paris a disparu au profit de la province. C’est vrai du Nord avec Lille, et du Sud
avec Marseille, Toulouse, et Bordeaux. On voit comment les lois commerciales ont
transformé la France : Paris était considérée comme la ville qui avait le plus d’affiches
au monde, les murs les plus bavards. Mais cette époque est bien révolue. Je me
souviens qu’en 1999, une équipe de télévision devait me filmer a l'occasion de
I'exposition a laquelle je participais au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, avec
Degottex, Hantai, Raymond et Martin Barré™. L’équipe de télé ne connaissait rien du
tout a la peinture...Alors, je 'ai emmenée devant le Centre Georges Pompidou ; c’était
au moment des grands travaux. Il y avait de grandes et magnifiques affiches en hauteur,
sur les palissades empéchant tout affichage sauvage, et jai fait une déclaration en
montrant comment un centre d’art détruisait tout le passé révolutionnaire de Paris. C’est
tout de méme passé sur France 2, en juin 99.

RF- Les jeunes d’aujourd’hui regardent les affiches lacérées par rapport a la
technique du Sampling, un sampling sur différentes couches.

JV- Je n'ai jamais été contre I'esthétique, on le sent bien, mais je suis pour que tout
change et soit vivant. Si une ceuvre est trop esthétique, elle tombe trés vite dans le
maniérisme. Je n’ai jamais été rebuté par I'Art pour I'Art, mais je préfere en discuter. Je
suis plus proche du dadaisme que du surréalisme, parce que le premier s’est développé
dans toutes les directions, alors que le surréalisme s’est limité au réve, a I'imaginaire et
a la folie. Le dadaisme m’a semblé beaucoup plus ouvert d’esprit. Il y a méme eu des
expositions d’art abstrait que d’autres appelleront exposition d’art dada, a Weimar, je
crois, en 1920. Ce que jaime dans les affiches, c’est que cela peut partir dans tous les
sens. C’est pour cette raison que je fais un Catalogue Raisonné : jessaie de mettre un
peu d’ordre dans ce chaos.

RF- Ton travail est une « ceuvre ouverte », au sens ou I’entend Umberto Eco. Ceci
se répeéte par ailleurs avec I’écriture. En méme temps, cette démarche trés ouverte
est aussi particulierement obstinée. La ou d’autres artistes pourraient paniquer au
bout de dix ans, en se trouvant confrontés aux nouvelles générations de critiques,
toi, tu as tenu téte, tu as continué, et tu as gagné sur la durée.

JV- Oui, c’est vrai : on me disait : « Vous faites encore des affiches ! ». Moi, je voyais
bien qu’elles avaient changé dans le temps. Fin 86, j'ai fait une exposition, « les années
80 », en référence aux titres habituels, type « années 50 ». Les années 70 avaient été
trés pauvres en terme de matiere premiére ; Jai méme été tenté d’arréter les affiches.
Dans les années 80, I'affichage sauvage est apparu ; il y avait beaucoup d’épaisseur, on
retrouvait la matiére des années 60, mais dans un tout autre esprit. Et c’est l1a que jai



compris que javais gagné : les gens se sont rendus compte que cela avait vraiment
changé, tout cela a cause d’'un titre que javais choisi un peu par hasard, aussi par
ironie, en référence a tous les livres qui sortaient alors sur les années 50-60.

RF- Au moment de I’exposition a Francfort en 1995, tu m’as raconté tes activités a
Vannes avec la Résistance, a la fin de la Guerre. Tu étais a moitié conscient, en
partie indifférent, et tu ne songeais pas aux conséquences négatives. J’y vois
également une grande conscience politique.

JV- Je n’ai pas une grande conscience politique. Je n’ai jamais fait appartenu a un parti.
Parfois je ne me rends compte qu’a posteriori de ce qu’il s’est passé. Je me souviens
qu’'un soir, a la fin de la guerre d'Algérie, jétais avec un jeune Nord Africain. A cette
époque, on redoutait les attentats, les CRS étaient partout, avec des fusils-mitrailleurs.
C’était vraiment dangereux. La police m'a demandé si je le connaissais. J'ai répondu
que oui, depuis au moins quatre ou cinq ans. Aprés, le gargon m’a remercié, m’'a
emmené dans un bar et a raconté I'histoire a un autre Algérien, qui est venu me féliciter
et me congratuler. Mais je ne me rendais pas compte des dangers qu'’il encourrait. Je
suis politisé de fagon générale, dans la vie quotidienne. Mais beaucoup de dangers en
France m’'ont échappé. Pendant la deuxiéme guerre, je vivais dans un département
assez résistant, le Morbihan. J’avais une fausse-vraie carte d’identité qui était passée
par la Préfecture, chose tout de méme assez rare. C’est probablement parce que le chef
de la Résistance du Morbihan avait ét¢ nommé chez moi. Mes parents n’étaient pas
foncierement politisés. lls étaient plutdt de droite, mais avec leurs amis, ils avaient choisi
comme chef un radical-socialiste (a 'opposé de leurs opinions), c'était I'esprit de la
Résistance. A I'époque, gauche et droite étaient trés unies. Je me pensais un peu fleur
bleue de le croire, mais la réaction récente de Daniel Cordier m’a confirmé qu'il n’y avait
momentanément plus de clivage politique a cette époque de clandestinité.

RF- Tu es pourtant « politisé » de maniére générale.

JV- Oui, prendre les affiches c’est un geste politique au sens large. J'avais constaté que
les directeurs de journaux, les éditeurs se plaignaient que le papier était beaucoup plus
distribué aux publicitaires. C'est que les fonctionnaires, a la téte de cette répartition,
étaient les mémes que ceux du temps de Vichy et se méfiaient des éditeurs et des
journalistes de la Libération. Aller chercher sur les murs des affiches et en faire des
ceuvres, c’était reprendre le bien qui avait été volé a la culture. De surcroit, parmi les
affiches politiques, il y en avait méme de de Gaulle qui étaient lacérées. De la méme
facon, lors de certaines expositions, a I'heure ou le PC était tres présent, des
communistes venaient me reprocher de prendre leurs affiches sur les murs. Je leur
expliquais que comme ces affiches allaient rentrer dans les musées, jallais finalement
raconter leur propre histoire ; et je m’amusais a leur citer Malraux, qui, quand il était I'un
des responsables du RPF, avait choisi une Marianne de Bourdelle et s’était exclamé :
« lorsqu’elle sera lacérée, elle sera encore plus belle, car un visage blessé est toujours
plus beau !». Forcément, les communistes avaient une certaine connivence avec
Malraux a cause de la Guerre d’Espagne, et je m’amusais a le citer alors qu’il n’était
plus de leur bord.



RF- Un autre aspect de ce «culot», c’est que tu volais pour ramasser des
affiches. Est-ce que tu le faisais pendant la nuit ?

JV- Je pouvais ramasser une affiche en plein jour. Il faut faire cela comme un
pickpocket, de fagon absolument naturelle. Les gens passaient en se demandant ce que
c’était, ou alors fermaient les yeux parce qu’ils ne voulaient pas voir. A la tombée de la
nuit, c’est beaucoup plus dangereux que dans la journée dans la journée. Evidemment,
tous les dix ans, il y a un colleur d’affiches qui se fait assassiner dans des bagarres ; il
faut donc faire attention. Mais le meilleur moment pour ramasser des affiches, c’est
pendant les résultats des élections : Paris dort, tout le monde est chez soi, devant sa
télévision pour écouter les résultats. On est tout seul dans Paris, et on peut faire ce que
'on veut. Lors des présidentielles de 1988, javais un fourgon, une équipe de quatre ou
cing personnes, et les policiers nous laissaient en paix comme des ouvriers charges
d’'un travail de nettoiement. D’ailleurs, je devrais avoir une décoration de nettoyeur des
rues (rires).

RF- Comment se passe concrétement ton travail ? Tu ramasses les affiches et tu
les stockes ? Certaines doivent étre trés vite marouflées, non ?

JV- Aux périodes ou je récolte beaucoup d’affiches, je les roule et je les range sur mes
mezzanines. Puis, a I'occasion d’une exposition, je les ressors et je les maroufle. Il y a
ainsi des affiches que je n’ai marouflées que trente-cinqg ou trente-sept ans plus tard.

HUO- Les affiches peuvent donc étre réutilisées des années apres. Il y a cette
tension que je trouve intéressante entre d’une part I'instantanéité du processus et
la notion d’archivage. Ce sont deux temporalités complétement différentes.
Comment se rejoignent-elles dans votre travail ?

JV- Ma premiére ceuvre, c’est une sculpture, mon « Fil d’acier ». Je n’en ai pas fait
d’autres, parce que ce qui m’intéressait, c’était la couleur. Lorsque je prends des
affiches, ce qui compte pour moi, ce sont la composition et la couleur. L’affiche
document, et ce qu’elle représente, viennent en second lieu. Quelqu’'un comme Hains
verra plus rapidement un mot, une phrase. Moi, jai voulu travailler avec la couleur, et
prendre des affiches qui m’étonnent sur le moment, parce que cela ne correspond pas a
mon gout naturel. C'est pour cela que mon ceuvre est vivante, parce que jai fait fi de
mon gout particulier. Le godt étant limité, comme tout un chacun, jai fait confiance a la
lacération. Les ceuvres les plus importantes dans une exposition ne sont pas forcément
celles qui vous charment tout de suite. Parfois, vous passez a cb6té d’'une ceuvre en
trouvant que c’est n'importe quoi. Pourtant la nuit, vous y repensez et vous retournez la
voir le lendemain car vous l'aviez mal vue.

HUO- Donc, Ia, nous parlions de I'archive liée aux affiches....
JV- |l est certain que la beauté est différente. La beauté du document...Tenez par

exemple cette photo d’exposition que je viens de recevoir. Elle est magnifique, mais
c’est vraiment une photo documentaire : on a photographié le travail d’'ingénieurs.



Atget'®, avec ses photographies, réalisait des documents d’artiste. Il avait un tel ceil que
son document revétait aussi une valeur plastique, outre son cété nostalgique.

HUO- En parlant d’archives, lorsque nous nous sommes rencontrés la premiére
fois, vous aviez évoqué votre grand projet de catalogue raisonné. D’ailleurs dans
’exposition, il n’y aura qu’un « chapitre ». Ou en étes-vous maintenant, quels
volumes existent ?

JV- En regardant les affiches, jai vu qu’il y avait des difféerences de thémes : des lettres
lacérées, des mots, des fragments de mots, des affiches ou les lettres n’apparaissent
plus, des affiches politiques. Certaines sont couvertes de graffitis et de bombages,
d’autres ont été prélevées par temps de pluie, et le papier s’est déchiré dans son
épaisseur, créant ainsi des transparences. J'ai donc divisé mon catalogue en plusieurs
chapitres, et au lieu de le faire chronologique, je l'ai fait thématique. Mais il faudrait
réunir tous les catalogues ; c’est d’'ailleurs pour cela que je travaille actuellement sur un
CDRom : on pourra ainsi voir tout ce qui a été prélevé dans une méme journée. Devant
« La Biennale lacérée » (reproduction page 43), par exemple, on pourra se demander
ce que jai fait dans la méme journée du mois doctobre 1961 et établir des
comparaisons. Dans les catalogues, je glisse parfois des affiches qui ne sont pas
« pures » pour montrer que le théme disparait, qu'il est impur...A I'heure actuelle, pour
les dernieres affiches prélevées, je ne pourrais pas faire de catalogue thématique, car
tout est devenu composite. Et on le voit bien dans le milieu de I'art : si autrefois, il y avait
des galeries d’'art abstrait, d’art géométrique ou d’art tachiste, maintenant, elles sont
nécessairement éclectiques, tout comme la vie politique, ou il n’y a plus de gauche ni de
droite.

HUO- Et combien de volumes sont-ils parus ?

JV- A Torigine, javais prévu de faire vingt-quatre volumes, mais comme mon ceuvre
n'est pas finie...Les catalogues que jai faits en 1988 pourraient avoir deux ou trois
pages de plus. Le prochain volume fera la taille des trois précédents.

HUO- A quel volume en étes-vous maintenant, et combien sont en route ?

JV- Six volumes ont été édités chez Marval et un est en préparation chez I'éditeur « Ides
et Calendes ». Normalement, il devait étre publié cette année, mais il semble avoir un
peu de retard.

HUO- En lisant votre livre-texte Urbi et Orbi'’, je me suis demandé quel rdle jouait
I’écriture pour vous. J’ai tendance a croire que les écrits d’artiste sont largement
sous-estimés, alors que ce sont souvent les sources les plus importantes et les
plus riches. Il en existe évidemment plusieurs types : le journal, le manifeste, les
lettres, et I’écriture au quotidien. Quels statuts ont le texte et I’écriture pour vous
et dans votre ceuvre ?

JV- Mon premier écrit n’était pas un manifeste, mais une mise au point. C’'était aprés la
premiere exposition chez Colette Allendy. J'ai vu que ce n’était pas compris, alors jai



écrit un texte. Six a huit mois plus tard, j'ai créé le Lacéré anonyme ; puis j'ai continué,
car I'affiche lacérée est une sorte de chaos, a cause de la diversité de ses thémes et
des périodes. J'ai donc écrit pour rétablir un peu d’ordre dans tout cela. De plus, les
gens me disaient que je ne faisais pas de l'art, parce que Art et Technique, c'est la
méme origine. C’est une chose étymologiqguement fausse, mais c’était un préjugé
courant a I'époque. Pour moi, I'art, c’est ce qui provoque une émotion, un sentiment,
guand on voit une construction.

HUO- Dans le texte In illo tempore’ dont parle Buchloh, il est question d’un
certain un pessimisme dans votre attitude.

JV- Je ne crois pas que mon ceuvre soit pessimiste, a cause de la couleur. C’est comme
la vie, il y a des crises. Chacune d’elles est importante, aprés, on oublie tout. Alors
certes, il y a la lacération, mais il y a aussi la couleur. Tout cela se compose et se
compense. La lacération, c’est simplement le décollage. Décoller, c’est perdre sa peau
de vieil homme, c’est ne pas rester sur le plancher des vaches. Donc, mon travail est un
meélange de pessimisme et d’optimisme.

RF- Comme je travaille sur I'histoire de I'’enseignement artistique, j’aimerais te
poser deux derniéres questions. Es-tu venu a I’Art par tes parents ?

JV- Non, pas du tout. Mon peére jouait un peu de piano. Ma mére avait fait un peu de
peinture, comme dans toute bonne famille. Elle avait une sceur, qui était religieuse au
Breésil, et qui peignait dans des églises. Cela dit, elle était entrepreneur —en bonne
Normande qui se respecte- et était plus douée pour construire des fermes et des
batiments ou bien pour diriger des travaux. Enfin, un de mes oncles a fait un peu de
peinture, mais je ne lui connais que trois toiles : deux paysages de Saint-Malo, et le
portrait d’'une tante. Dans une de ses lettres, il a d’ailleurs écrit qu’il peignait peu. Je
n'avais donc pas d’antécédent de ce c6té-la. Dans la bibliotheque de mes parents, il y
avait peut-étre des numéros de « L’lllustration » que jai trouvés aprés 1930, et qui
comportaient quelques tableaux intéressants, mais tres peu.

RF- Et qu’est ce qui t’a poussé a faire les Beaux-Arts ?

JV- En juin 1943 jai trouvé un livre de Maurice Raynal, Anthologie de la Peinture en
France de 1906 a nos jours. Cet ouvrage, paru en 1927, n’allait pas plus loin que 1926.
Il 'y avait une reproduction trés ingrate de Miro, une tache informe, des gribouillis,
quelques lettres...C’était 'époque ou Miré6 mettait trés peu de choses dans sa peinture.
Et c’est I'ceuvre qui me déroutait le plus. Mais loin d’en étre rebuté, je voulais la
comprendre. C’est pour cela que jai voulu rentrer dans ce milieu-la. Le tableau se
trouve au Ludwig Museum de Cologne. Je I'ai donc vu pour la premiére fois quarante
ans aprés. L’Ecole des Beaux-Arts, &8 mon époque, c’était vraiment trés triste. A Rennes,
le directeur de I'Ecole, était un homme cultivé. C’était quelqu’un de trés doué, qui avait
commencé sa carriere a 24 ans, mais le regrettait amerement Il nous disait toujours :
« surtout, n’exposez pas quand vous est étes jeunes, parce que vous allez vous fixer ».
Il critiquait tous les jeunes artistes qui exposaient dans les galeries. Lorsque j'en ai su
un peu plus long sur sa vie, jai compris qu’il nous disait de ne pas reproduire ce qu'il



avait fait. La seule chose qu’il nous ait apprise, ce sont les régles : le rapport entre les
lignes, la verticale, I'horizontale et la symbolique, etc. Sur la centaine d’éléves artistes
peintres que j'ai connus, un seul a ma connaissance a exposé a Paris, a part Hains,
bien entendu, qui a tellement peu fréquenté I'école de Rennes qu’il n’y est resté que
trois semaines ! Autrement, a Nantes, ou jai poursuivi mes études de 1946 a 1948,
certains ont fait ensuite du décor de cinéma, du théatre, mais aucun n’a vraiment eu une
carriere d’artiste peintre. Le plus modeste d’entre eux a réalisé son réve : sculpter des
anges pour les cimetiéres bretons.

HUO- J’ai une question récurrente que je pose dans toutes mes interviews : qu’en
est-il des projets non réalisés ?

JV- L’année derniére, jai fini un film, « Un Mythe dans la Ville », que javais commencé
en 1974. A I'époque, j'avais une équipe caméra. Une maison de production m’a proposé
de travailler avec eux, mais elle a fait faillite. Et comme le film n’était pas fini, j'ai fait
valoir mes droits et j’ai récupéré tout le travail chez Pathé. A un moment ou javais de
'argent, j'y suis retourné et j'ai fait faire des copies. J'avais tout le matériel souhaité, et
Jean-Michel Bouhours' du Centre Georges Pompidou, m’a aidé a finir le projet. Quand
jai dit qu’il me manquait deux minutes de film, tout le monde m’a regardé, parce que
dans une maison de dessins animes, il faut dix personnes pour deux minutes de film.
Moi, jai fait cela en un mois, car je ne recommence jamais un dessin, il faut assumer
chaque erreur pour repartir autrement. Et si je commence a refaire mes dessins, je n’ai
pas fini...Finalement, on ne voit pas ses erreurs.

HUO- Il s’agit donc d’un projet non réalisé réalisé ?

JV- Non réalisé...ll est certain que si javais eu plus d’argent et un laboratoire-cinéma
par exemple, jaurais fait beaucoup plus de films. Mais comme je suis d’une nature
paresseuse, je me suis satisfait de ne pas pouvoir les réaliser. Je les ai imaginés, puis je
les ai oubliés. Ce qui est bien, c’est que quand on réalise des projets, on ne peut les
oublier. Alors que tout ce qui est utopique...eh bien je 'oublie !
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