
Jean-Jacques Lebel : « Marcel Duchamp, comme tous 
les dadaïstes, fut d'abord honni » 

 
Né en 1936, figure de la scène ar5s5que depuis les années 1960, il a fréquenté les 

surréalistes et la Beat Genera5on. Sous le 5tre « Chaosmose », le Centre Pompidou, à 
Paris, réunit des œuvres de la collec5on du musée na5onal d’Art moderne et du Fonds de 

dota5on de ce militant libertaire et an5colonialiste de la première heure. 
 

 
Jean-Jacques Lebel. 
D.R. 
 
Quel a été votre premier choc esthé2que ? 

À 3 ans et demi, alors que j’avais suivi mes parents aux États-Unis, ceux-ci m’ont inscrit 
dans une école dont la méthode pédagogique était assez en avance par rapport à la France. 
On faisait de la « finger painIng », de la peinture directement avec les mains. J’ai gagné un 
concours scolaire, ce qui m’a valu d’avoir ma photo dans le New York Times, couvert de 
peinture, à côté d’une filleLe de 9 ans, géante en comparaison de moi. Elle m’a demandé : « 
Qu’est-ce que c’est que ça ? » J’étais incapable de l’expliquer. Que non seulement je puisse 
m’amuser follement à peindre ainsi, mais que l’on me demande ce que cela voulait dire, voilà 
qui fut sans doute mon premier choc. J’ai compris qu’il y avait là un problème, que je n’ai 
toujours pas résolu quatre-vingts ans plus tard. Nous faisions parIe de la colonie de réfugiés 
européens anInazis. On y rencontrait Elisa et André Breton, Marcel Duchamp, Dorothea 
Tanning, Max Ernst, Claude Lévi-Strauss, Yves Tanguy, André Masson, Roberto MaLa, Richard 
Huelsenbeck, George Grosz et bien d’autres encore. Tel fut mon bouillon de culture. 



 
Marcel Duchamp et Jean-Jacques Lebel. 
D.R. 
 
Votre père, Robert Lebel, cri2que d’art et romancier, est l’auteur de la première monographie 
de référence sur Marcel Duchamp, dont il était l’ami. L’ouvrage a été réalisé en étroite 
collabora2on avec l’ar2ste (« Sur Marcel Duchamp », Trianon, 1959 ; MAMCO, 2015). Quel 
souvenir gardez-vous de lui ? 

Tout, chez Marcel, partait d’un jeu de mots. Son acIvité mentale était axée sur le 
calembour, la remise en quesIon de la logique et de la norme. Il praIquait l’esquive et 
l’expérimentaIon permanentes qui relèvent en même temps de la philosophie, de la poésie, 
de l’art de l’indicible. Prenons un exemple : le fameux « Tu m’ ». Le Itre à connotaIon éroIque 
de l’œuvre n’a rien à voir avec l’ombre qui y figure. C’est à parIr de ce jeu de langage 
hallucinatoire, dont il explorait toutes les pistes – c’est le moins qu’on puisse dire –, qu’apparaît 
son fantasme. « Éros, c’est la vie » (Rrose Sélavy) dit tout. Ce processus cogniIf n’est pas 
unidimensionnel mais toujours polysémique. Marcel Duchamp ne prétend pas détenir la 
vérité. Il se fiche complètement des interdits. Le nombre de ses œuvres qui ont été mises à la 
poubelle ou censurées est significaIf. L’original de Fontaine a été jeté ainsi que le 
premier Porte-bouteilles. Le Portrait de Georges Washington [dit aussi Allégorie de genre], 
commandé par un magazine de mode new-yorkais [Vogue, en 1943], est un profil du président 
américain consItué d’une servieLe hygiénique tachée... Scandale absolu ! 

Avant que ces œuvres ne deviennent des icônes considérées comme des étapes 
essenIelles de la pensée subversive, elles n’ont jamais été acceptées comme telles. Marcel 
Duchamp, comme tous les dadaïstes, fut d’abord honni. Dans l’exposiIon « Chaosmose » 
figure un de ses autoportraits, inItulé With my tongue in my cheek, et un second, Marcel 
déchiravit, qui m’est dédicacé [tous deux de 1959]. Selon lui, l’art maIère grise est un 
processus interminable : la postérité en décidera. Marcel Duchamp jouait avec André Breton, 
il lui tenait tête. C’étaient deux êtres extrêmement différents. Breton s’était forgé une vaste 
culture européenne autant qu’extraeuropéenne et il aimait être entouré d’un groupe. 
Duchamp, lui, était plutôt un solitaire, un méditaIf qui remeLait en quesIon le jeu du monde, 



comme aux échecs. C’était un dadaïste qui n’a jamais adhéré au surréalisme. L’un et l’autre ont 
imaginé de puissantes machines mentales. Lorsque Breton a demandé à Duchamp de 
parIciper à l’ExposiIon internaIonale du surréalisme de 1938, à Paris, ce dernier a plongé 
celle-ci dans le noir. Le public devait réinventer de lui-même l’exposiIon à l’aide d’une lampe 
de poche. Quand Duchamp dit : « C’est le regardeur qui fait la peinture », il s’est pris au mot. 
Il suggérait à tous les regardeurs de travailler leur regard, afin d’explorer l’œuvre comme on 
découvre un pays inconnu. Pour la dernière exposiIon des surréalistes, en 1959, il a proposé 
de transformer en sexe féminin la porte par laquelle les visiteurs devaient pénétrer dans la 
galerie Daniel Cordier, rue de Miromesnil [dans le 8e arrondissement de Paris]. Mais l’idée a 
été rejetée par le groupe surréaliste d’alors comme trop obscène. De ce fait, Duchamp a pris 
un certain recul. L’alliance Duchamp-Breton a été néanmoins l’une des plus subversives et 
ferIles du XXe siècle. 

 
En 2024, nous avons célébré le centenaire du « Manifeste » fondateur du mouvement 
d’André Breton. Qu’est-ce qui vous a séduit dans le surréalisme ? 

C’est l’inconscient qui est à l’œuvre. Quels que soient notre milieu social d’origine, 
notre âge, nos orientaIons sexuelle et poliIque, notre culture ou notre inculture, nous avons 
tous et toutes en commun ceci : nous ne savons pas où nous allons et nous avons beaucoup 
de mal à comprendre qui nous sommes et ce que nous faisons. L’essenIel se trame dans 
l’inconscient que les surréalistes, à tort ou à raison, ont placé au cœur du processus créaIf : 
les cadavres exquis et l’écriture automaIque en témoignent, au contraire de ce que l’on 
apprend aux beaux-arts. C’est une manière de penser qui va à l’encontre de tout académisme. 
Les surréalistes étaient à la recherche de la liberté totale. C’est ce qui m’a fasciné et a changé 
ma vie : l’essenIel nous échappe. L’humanité n’a pas de boussole. La survie de la planète est 
réellement menacée. On tourne en rond, bêtement, guerre après guerre, massacre après 
massacre. Comment s’en sorIr ? 

 
Vue de la performance L’Enterrement de la Chose de Tinguely, à Venise, en 1960. Dans la 
gondole, debout : Frank Amey et Gregory Corso ; assis : Adriano MonIn, Harold Acton, Ernst 
von Leyden, Sergio Rusconi, Peggy Guggenheim et Jean-Jacques Lebel. 
© Cameraphoto Venezia, The GeLy Research InsItute, Research Library, fonds Allan 
Kaprow/Archives Lebel 



Votre nom est associé au happening. En 1960, à Venise, vous avez été à l’ini2a2ve 
de « L’Enterrement de la Chose de Tinguely », le premier happening européen. Vous avez 
publié un essai cri2que* fondateur sur ce mouvement et produit plus de soixante-dix 
performances et ac2ons dans le monde. Vous avez travaillé avec Allan Kaprow, un des 
pionniers américains du genre, mais aussi Carolee Schneemann, Yoko Ono, Nam June Paik, 
Daniel Pommereulle, Wolf Vostell... En quoi ce mouvement a-t-il été révolu2onnaire ? 

Le happening n’a pas du tout été importé des États-Unis. Il a commencé en Europe avec 
dada-Berlin dans les années 1920. Le premier happening fut la course entre une machine à 
coudre et une machine à écrire organisée par le peintre George Grosz et l’écrivain Walter 
Mehring. Ce que j’ai fait s’est inscrit dans ceLe perspecIve : la remise en quesIon de l’art et 
de la poliIque procède d’une même pulsion vitale, d’une même ambiIon libertaire. En tout 
cas, c’est ce que m’ont dit Marcel et Man Ray en assistant à mes premiers happenings. Ils m’ont 
déclaré y retrouver l’esprit dada (lui aussi hyperpoliIque). Il y a différentes formes de 
happening. Allan Kaprow, que je Iens pour très grand, n’était pas poliIque, même si son 
époque était concentrée sur l’opposiIon à la guerre du Vietnam. En Europe, nous avions une 
volonté plus délibérément anIcapitaliste, car nous éIons déjà en train de vivre les prémices 
de Mai-68. Il nous fallait combaLre le colonialisme, alors qu’il y avait des aLentats à Paris, en 
pleine guerre d’Algérie. Le Manifeste des 121*, en 1960, a changé la règle du jeu 
transpoliIque. Selon moi, l’expérimentaIon arIsIque collecIve débouche forcément sur 
l’expérimentaIon sociétale autogérée. 

 
Man Ray et Marcel Duchamp assistent à la performance de Jean-Jacques Lebel, Sociodrame. Il 
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, lors de la soirée de clôture du « Workshop de la Libre 
Expression » au Centre américain des arIstes, 261, boulevard Raspail, dans le 14e 
arrondissement de Paris, le 30 mai 1964. 
Photo : Pablo Volta 



Vous avez traduit en français et publié les auteurs de la Beat Genera2on, de William 
Burroughs à Allen Ginsberg, en passant par Gregory Corso... 

J’organisais des lectures publiques de poésie. Allen Ginsberg venait de 
publier Howl [City Lights Books, 1956], son œuvre manifeste, lorsque nous nous sommes 
rencontrés à Paris, en 1957. J’étais bilingue, et il cherchait quelqu’un pour traduire son poème. 
CeLe alliance s’est faite toute seule, dans le mouvement de la vie, entre des êtres liés par des 
affinités élecIves internaIonales et mulIculturelles. Les beatniks vivaient sur une île déserte 
au « Beat Hotel », près de Saint-Michel [dans le 6e arrondissement de Paris]. En 2016, nous 
avons organisé la rétrospecIve la plus complète sur la Beat GeneraIon au Centre Pompidou. 
Savez-vous que la dernière parIe, manquante, du rouleau de 14 mètres de long du tapuscrit 
de Sur la route a été dévorée par le chien de Jack Kerouac ? Ce grand poète devenu américain 
venait d’une famille québécoise originaire de Bretagne. Il avait écrit le premier brouillon de Sur 
la route en joual, du français canadien. Comme quoi la poésie n’a pas de fronIère ni de 
territoire assigné, et encore moins de patrie. 

 
En 1967, après avoir interrompu la cérémonie de remise des prix au casino de Knokke-le-Zoute 
(Belgique) lors de la clôture du 4e FesIval du film expérimental, Jean-Jacques Lebel annonce 
l’élecIon de Miss FesIval. Il pose ici des quesIons à Yoko Ono, qui parIcipe à ce happening et 
lui répond en japonais. 
Photo : François Massal 
 
L’exposi2on « Chaosmose » au Centre Pompidou comprend près de 120 œuvres et objets 
d’époques et d’origines géographiques et culturelles variées. Elle célèbre les tenants de 
toutes les formes d’art-ac2on et les agitateurs culturels. Comment est né ce projet et quel en 
est le propos ? 

Chaosmose est à l’origine un concept inventé par James Joyce dans son 
roman Finnegans Wake [1939]. J’étais très proche de Félix GuaLari, qui en a fait le Itre et le 
thème du dernier livre qu’il a publié de son vivant [Galilée, 1992 ; ÉdiIons Lignes, 2022]. CeLe 



exposiIon réunit des œuvres appartenant au musée naIonal d’Art moderne et à mon Fonds 
de dotaIon (à qui je les ai données). Toute ma vie, j’ai consItué un ensemble rhizomique – en 
échangeant mes travaux avec ceux d’amis arIstes. À la base de cet ensemble protéiforme, il y 
a mes errances, mes rencontres. Plus tard, j’ai également acheté certaines pièces. Enfin, j’ai 
reçu beaucoup de dons d’amis et hérité des œuvres de mon père, à l’instar de celle, 
excepIonnelle, unique, d’André Breton, composée, en 1931, d’éléments chinés aux puces 
: Objet à foncWonnement symbolique – elle est l’essence même du surréalisme. 

Il y a dans « Chaosmose » plusieurs fils conducteurs. Ces œuvres s’inscrivent dans la 
conInuaIon de dada, dans une radicalité à la fois éthique, arIsIque et poliIque. C’est un 
choix de vie, une concepIon parIculière du monde. Ce Fonds de dotaIon permet de faire 
circuler autrement ces œuvres situées dans un contexte inaliénable, donc hors marché. À celui 
d’exposiIon, je préfère le terme de « montrage », un concept inventé par Robert Lapoujade, 
ami de Jean-Paul Sartre, dans les années 1950. Nous nous sommes rencontrés lors de réunions 
de la revue Arguments, fondée en 1956 par Edgar Morin, Kostas Axelos et Roland Barthes, 
entre autres, et publiée par les ÉdiIons de Minuit. Elle rassemblait des intellectuels 
postmarxistes, anIstaliniens. 

Le terme « montrage » a été plus tard développé par Gilles Deleuze, dont j’ai suivi, en 
auditeur libre, les cours de philosophie. C’est une tentaIve de situer les œuvres dans leur 
propre « jus », en dialogue parfois conflictuel, toujours révélateur, sur un plan d’égalité, de 
manière non linéaire, dansante. Ainsi, nous ne respectons pas la chronologie, nous 
confrontons toutes les techniques, toutes les époques, sans hiérarchie. Il n’y a pas d’avant et 
d’après, il n’y a que du « pendant ». Cela se prolonge dans tous les sens. Il n’y a pas de « progrès 
», surtout pas de « c’était mieux avant » ni de « ce sera mieux demain » ; il n’y a que du 
rhizome. Voilà « Chaosmose ». 

Il nous faut trouver un moyen de survivre, en excédant les limites et les contraintes 
imposées par le capitalisme. Partant de ce principe, ce qui nous intéresse, c’est le contenu 
spécifique des œuvres, leur polysémie. Précurseur de l’acIon painIng, un lavis tachiste de 
Victor Hugo (acheté 2 000 francs à l’Hôtel Drouot il y a cinquante ans, personne n’en voulait !) 
voisine avec des piquets d’envoûtement vaudou, des œuvres de Francis Picabia, de Leonora 
Carrington, de Max Ernst, de Brion Gysin, d’Erró, de Johann Heinrich Füssli, de Guillaume 
Apollinaire, d’Antonin Artaud, d’Esther Ferrer, d’Henri Michaux, d’Unica Zürn... Avez-vous 
remarqué que souvent les plus grands arIstes sont aussi des poètes ? 

 
L’accrochage de l’exposi2on est un clin d’œil à l’atelier d’André Breton, recons2tué au Centre 
Pompidou. 

Évidemment, cela y fait écho mais à contre-courant. J’y ai passé ma jeunesse. J’ai évité 
l’enseignement dit « supérieur ». Mon université, c’était la fréquentaIon de Marcel Duchamp, 
d’André Breton, de Benjamin Péret que j’écoutais comme on écoute des sages, des 
clairvoyants. C’est en méditant sur ceLe œuvre murale, que j’ai observée si souvent chez lui, 
au numéro 42 de la rue Fontaine, que m’est venu le désir de « Chaosmose ». Chez André 
Breton, tout l’espace était empli de chefs-d’œuvre. Le fragment que l’on voit au Centre 
Pompidou n’est qu’une peIte parIe de cet ensemble unique au monde. Après sa mort, 
certains ont essayé de tout donner à l’État en échange d’un immeuble pour y créer une « 
maison du surréalisme », où ces œuvres auraient trouvé place, en même temps que ses 
formidables archives. L’associaIon Actual s’en est beaucoup occupée, notamment 
l’historienne d’art Anne Tronche, une personne merveilleuse. Nous avons réussi à faire venir 
François MiLerrand. À Elisa, la veuve de Breton, devant ces œuvres majeures d’Alberto 

https://www.artnewspaper.fr/2022/01/06/bernard-marcade-la-modernite-de-picabia-est-de-ne-pas-croire-en-loriginal


Giacome�, Pablo Picasso, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Joan Miró... le président a déclaré 
: « Ce ne doit pas être drôle tous les jours de vivre dans un tel capharnaüm ! » En fait, il avait 
horreur du surréalisme. Les hériIères ont dû tout meLre en vente, tout disperser... Pour celles 
et ceux qui ont vécu ce refus, et ceLe dispersion, ce fut une tragédie. Heureusement, il y a ce 
peIt fragment présenté aujourd’hui au musée. C’est la matrice de ce que j’appelle la vision 
mulIethnique et transculturelle. Le rhizome abolit la dominaIon d’une culture, d’une société, 
d’une zone géographique sur les autres. Dans « Chaosmose », on découvre une sculpture 
africaine ou un heaume amérindien à côté d’une toile de Francis Picabia ou de Kazuo Shiraga. 
Nous ne sommes pas européocentristes, nous sommes ouverts à tous les horizons, toutes les 
mentalités. C’est l’ouverture d’esprit que m’a appris André Breton, et avant lui dada. 
Aujourd’hui, on assiste au retour du fascisme, du racisme, partout. C’est très alarmant. On 
dirait que les humains ont peur de la liberté. J’ai longtemps cru que la majorité des êtres 
cherchait la liberté. D’une certaine façon, je l’espère encore. Alors pourquoi votent-ils, votent-
elles, en nombre pour Donald Trump ? Pourquoi tolèrent-ils, tolèrent-elles, Vladimir PouIne, 
Benjamin Netanyahu, Viktor Orbán, Giorgia Meloni et leurs succédanés ? 

 
Quel conseil donneriez-vous à un ou une jeune ar2ste ? 

Surtout, ne pas essayer de faire carrière dans l’esclavage. Afin d’échapper à la 
roboIsaIon généralisée, comme beaucoup d’autres, j’ai exercé quanIté d’acIvités. On peut 
trouver différents moyens de gagner sa vie sans prosItuer l’essenIel, sans réduire à une valeur 
mercanIle ce qui n’a et ne doit avoir qu’une valeur strictement arIsIque. Se soumeLre aux 
lois du marché, appartenir à une écurie, devenir un robot du capitalisme, c’est la pire des 
soluIons. Mieux vaut nomadiser hors des senIers baLus. ÉIenne de La BoéIe l’a démontré : 
la « servitude volontaire » est à éviter à tout prix. Il y va de l’éthique et de la pulsion de vie de 
chacun et chacune d’entre nous. 
* Le Happening, Paris, Denoël, 1966. Du même auteur : Happenings ou l’insoumission radicale, 
Paris, Hazan, 2009. Dernière paruIon : Jérôme Duwa (éd.), Front Unique, la traversée du 
surréalisme de Jean-Jacques Lebel, Dijon, Les presses du réel, 2024. 
* Paru le 6 septembre 1960 sous le Itre « DéclaraIon sur le droit à l’insoumission dans la 
guerre d’Algérie » dans le magazine Vérité-Liberté, ce manifeste, signé par 121 intellectuels et 
arIstes anIcolonialistes et anImilitaristes, dénonçait le conflit mené par la France en Algérie. 


