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 La troisième paupière 
 

 Poursuivre en galerie une flânerie 
qu’on aurait commencé en ville, à la 
manière hésitante, mais fluide, ou peut-
être empêchée, mais décidée, qu’a eu 
Boris Achour de déposer des œuvres sans 
jamais les installer - sans rien qui 
pèse ou qui pose -, traverser encore une 
fois l’espace de l’art - ce lieu parfois 
si posant et si pesant - en danseur, 
doté d’un masque de lune, en patient 
lunaire plus qu’en docteur de la lune, 
voir chaque pièce comme l’élément d’une 
promenade sans conditions, comme le 
relais d’un parcours à (r)établir soi-
même rétrospectivement, quand la marche 
est finie et qu’on s’en remémore les 
détails, les surprises, les banalités 
merveilleuses - un feu de camp mikado, 
un gyrophare dans un sac plastique, un 
somme sur une haie taillée...

En somme, une visite-poème ? Un repos 
du guérillero ? La Rose sans pourquoi de 
Silesius et d’Achour dans une exposition 
précédente n’était pas celle prisée 
des commentaires philosophiques et 
littéraires des années 70 ou 80 : c’était 
une rose extra-terrestre, une créature 
descendue là où personne n’était plus en 
mesure de la reconnaître, et donc rincée 
de tout souci poétique, de leçon, de 
grammaire, une espèce de rose sauvage et 
très disciplinée, découpée aléatoirement 
et pourtant selon ses vers, mystique et 
désuète - une rose future.

Le poème d’Éluard/Godard que le visiteur 
de la lune lira n’est ni d’Eluard ni 
de Godard : lyriquement musiqué dans 
Alphaville, fasciné par le visage d’Anna 
Karina, par son passage de la lumière 
à l’ombre - cette hypnose, ce rappel 
languien d’un amour-menace -, il est 
aussi tombé là d’une planète autre, 
brutalement aplati par sa chute et dans 
le même mouvement relevé par un brillant 
dérisoire et touchant.

On pourrait déduire que l’œil du patient 
lunaire, en visite, demande à être fermé 
au Crédac, lieu nocturne, et ouvert chez 
Vallois, diurne (ou l’inverse!). L’art 
d’Achour serait plutôt nictitant, comme 
la troisième paupière des oiseaux de 
nuit, qui préserve l’œil d’une lumière 
trop vive par un clignotement constant. 
Le Black Hole Sun qu’on verra renvoie à 
un «monument» possible aux œuvres non-
faites dans une œuvre cependant là et 
bien là. La forme des choses à venir 
ne peut être dite que dans une forme 
présente, et le mieux à même de la 
dessiner n’est pas le chasseur dans sa 
nuit, mais un danseur qui fasse résonner 
le sol par intermittence, un danseur de 
claquettes qui ne se tiendrait ni dans 
le jour ni dans la nuit, perpétuellement 
entre les deux, de l’un à l’autre et de 
l’autre à l’un, sans repos, saturation 
des sons et silence parfait se succédant 
à la vitesse de la lumière.  

Nathalie Quintane

Boris Achour 
« Oh Lumière »
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 Dans L’homme qui voulait savoir, 
film néerlandais réalisé par George 
Sluizer en 1988 qui donne son titre à 
l’exposition, Saskia, la petite amie de 
Rex, disparaît sur une aire d’autoroute 
alors que le couple part en vacances. 
«L’homme qui voulait savoir», c’est Rex, 
qui va passer les trois années suivantes 
à tenter de savoir ce qui est arrivé à 
Saskia. Plutôt qu’une enquête policière, 
le film se révèle être une réflexion sur le 
caractère destructif du besoin de savoir 
à tout prix. Au moment où Rex sait, il 
disparaît à son tour. Le spectateur, qui 
s’identifie à Rex tout au long du film, 
est privé du sentiment de résolution qui 
accompagne traditionnellement la fin d’une 
enquête. 

Suivant cette dynamique de l’intrigue 
cinématographique, la première exposition 
en France de l’artiste britannique David 
Raymond Conroy construit un espace où les 
trois acteurs de l’expérience esthétique 
(l’artiste, l’œuvre d’art et le spectateur) 
se cherchent les uns les autres et 
interrogent leurs propres positions. 

L’affiche de la version française du film 
L’homme qui voulait savoir est présente 
dans l’exposition, comme s’il apparaissait 
nécessaire de justifier l’emprunt d’un 
titre par la présence d’un objet, même 
si celui-ci n’apporte pas d’information 
supplémentaire. L’artiste disparaît 
derrière cet effet miroir. Jonathan 
Richman, ancien leader des Modern Lovers, 
apparaît dans divers extraits vidéo 
d’interviews. Ce personnage emblématique 
s’exprime de façon directe et spontanée 
avec une telle naïveté que l’on peut se 
demander s’il ne s’agit pas d’une mise 
en scène. David Raymond Conroy explore 
de la même façon les possibilités d’un 
discours personnel et sincère dans la 
vidéo Hauling/It is not the past, but the 
future, that determines the present où il 
parle à la première personne. L’artiste 
semble hésiter entre disparition du geste 
artistique et expression d’un point de 
vue subjectif. 

Deux installations interrogent encore ce 
processus d’oscillation entre une chose 
et une autre. La première est un ensemble 
de meubles savamment empilés les uns 
sur les autres, au sommet desquels se 
trouve une vidéo faisant défiler des 
images d’amoncellements similaires 
rencontrés dans la rue ou sur les 
marchés. Lorsque la vidéo est en marche, 

la construction fait figure de socle, 
le regard se concentre sur les images 
qui défilent. Lorsque la vidéo s’éteint, 
le contexte de la galerie se fait 
plus présent, et l’assemblage devient 
sculpture. La seconde installation est 
composée de trois murs mobiles de théâtre 
qui empêchent d’accéder directement à 
l’autre salle de la galerie. Le visiteur 
ne comprend peut-être pas tout de suite 
qu’il s’agit d’une proposition artistique. 
Ce n’est qu’en pénétrant dans le second 
espace qu’il découvre leur envers, 
entièrement tapissé d’un tissu africain. 
Cet imprimé au dos des cloisons mobiles 
révèle l’œuvre en tant que telle. Il peut 
s’agir tout autant d’une œuvre faisant 
semblant d’être un mur ou d’une œuvre 
prétendant ne pas être une œuvre. 

David Raymond Conroy précise, en citant 
Jeff Wall, que «l’œuvre n’est pas une 
mer de signification dans laquelle le 
regardeur peut pécher au hasard»*. Il 
dissémine dans l’espace des éléments 
qui, sur le mode de l’enquête, nous 
permettent d’expliquer la provenance ou 
la constitution de certains processus 
(l’affiche renseigne le titre, une vidéo 
documente les sources d’inspiration de 
la sculpture sur laquelle elle se trouve, 
l’envers informe l’endroit). Ces faits 
et la distance avec laquelle on les 
interprète éclairent l’écart qui existe 
entre «savoir» et «comprendre».

* L’artiste cite de mémoire.
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