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WINSHLUSS

Pas 1a peine de pleurer,
personne ne te regarde. ..

Le sujet qui l’intéresse de plus en plus,
dit-i1, c’est 1l’amour. On n’est pas sOr
de ne pas avoir entendu « la mort ». Il
précise le couple. La vie domestique,
celle qui commence souvent chez Ikea
pour les classes moyennes. Et y finit
parfois, comme en témoigne cette vision
post-apocalyptique d’un magasin de la
chaline suédoise englouti sous une jungle
fantasy, le parking devenu cimetiére de
voitures. Vision de défaite, certes, mais
aussi de renaissance 1indécise, couleurs
pastels tendres, composition semblable
au Pélerinage a 1’1le de Cythére de
Watteau, mais quili aurait été traitée par

un peintre chinois du siécle précédent.

Pour sa troisiéme exposition personnelle
a la galerie Georges-Philippe et Nathalie
Vallois, Vincent Paronnaud alias Winshluss,
bien connu des amateurs de BD pour une
poignée de 1livres cultes et un prix du
meilleur album & Angouléme (Pinocchio,
2008), se penche sur 1l’ambivalence amour-
haine. Cette dualité s’incarne dans un
motif déja ancien de son euvre, qu’il aime
citer ce sont les deux poings de Robert
Mitchum dans le film la Nuit du chasseur
de Charles Laughton, portant 1’un le mot
« Love », 1l’autre « Hate ». Winshluss
choisit d’habitude de ne reproduire que le
poing « Love », en dessin ou en sculpture,
séparé du corps, comme une mutilation.
Cette fois, il nous offre les deux mains,
ce qui est peut-étre pire, collées sur leur
rambarde a 1’échelle 1:1, en résine péale
comme un fantéme 3D, installées a hauteur
de regard du visiteur. Ces poings coupés
ont ailleurs pour écho quatre peintures
représentant des doigts castrés entoureés
d’insectes, peut-étre le signe d’une
frustration sexuelle si 1’on se rappelle
1’usage freudien que faisait Bufiuel des
mains dans Un chien oandalou... Petits
phallus qui se proménent tout seuls, mais
encore préts a frapper. Parfois il ne
reste plus que la forme des doigts, plus
que les trous ou les glisser ainsi de la
canette de biére froissée Next, ou du poing
américain marqué lui aussi « Amour » et
qui s’intitule joliment Dans ta gueule mon
amour. Comme quoi le vide appelle le plein.

Les matériaux et la maniére choisis pour
exprimer cette ambiguité renvoient a
l’univers des « calaveras » mexicaines,
offrandes en forme de créane humain dont
il existe des versions en sucre, vision
festive de 1’au-dela, voire fertile puisque
la calavera est supposée nourrir le défunt.
Chez Winshluss, ce sera non pas du sucre
mais de la céramique ou de la porcelaine,
avec les mémes fleurs que sur les calaveras,
mais tombées aux pieds de 1’objet, formant
une sorte de couronne d’ou jaillit le créane
ou le poing. Variations sur 1l’esthétique
du tatouage et de la « gloire ». La mort,
ou 1’amour donc, <c’est 1le grand lot
commun, la vanité. Winshluss parle parfois
de médiocrité de la vie méme quand on

croit avoir réussi, on a d’une certaine
fagon raté. Mais peut-étre alors cette
conscience du ratage est-elle un degré

supérieur de réussite... De toutes fagons,
il y a toujours résurrection, rédemption,
fOt-ce crucifié sur un bout de bois Ikea.

C’est un peu le triomphe de la mort, a
condition d’accepter 1le double sens du
génitif, objectif et subjectif. La mort
triomphe, comme dans The man who killed
the sun, réjouissante fausse affiche de

ciné, mais c’est aussi un triomphe sur la
mort aprés tout, 1’artiste (qui s’est
représenté en warrior) est plus vif que
le soleil. Une fois le feu volé, 11 le met
au cul des personnages du diorama le
Déjeuner sous 1’herbe d’aprés Manet, ce qui
nous raméne au couple, sauf que c’est un
trio L’Eternel mari de Dostoievski relu
par René Girard ? On n’est plus sur 1l’'herbe
mais sous 1’herbe (on voit les racines, pas
les pissenlits), et on est surtout aprés
le déjeuner les présupposés du tableau
de Manet sont mis & jour (prostitution,
argent) et la femme du tableau, qui est
la seule de cette exposition, est armée.
Elle a méme déja réglé leur compte aux
deux hommes. On verrait volontiers, dans
cette (demi-)victoire, la clé féministe
macabres winshlussiennes.

des danses

Eric Loret
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C’est
Ce
ses arriéres pour ne pas étre aspiré tout

un terrain glissant, « Abrakan ».
qu’il faudrait d’abord, c’est assurer

de suite par ces grands maelstroms qui
tourbillonnent vers le fond des tableaux.
Et puls veiller a ne pas étre trop vite
happé par le grand récit que le duo Peybak
lance avec cette série. Le titre et le sous-
titre se donnent des airs de gothic fantasy
interminable avec les points de suspension
qul préviennent bien qu’on n’est pas prés
d’en voir le bout. « Quelque part, sur les
terres abrakiennes, par-deld le ciel, le
chaos vient aprés la création.. ». Le ton
est éloquent et audacieux on ne 1lit plus
dans 1’art de formules aussi trépidantes
et un rien grandiloquentes. On en entend a
la télée, au générique de quelques séries.
Ces amorces font aussi le bonheur des geeks
quand 1ls se lancent dans un jeu de roéle
sur leur console. Ce qui dit déja ceci sur
le travail de Peybak qu’il a tout 1l’air
addictif.

Babak Alebrahim Dehkordi et Peyman Barabadi
sont deux jeunes artistes iraniens (ils ont
trente ans), diplémés d’une école d’art de
Téhéran (o0 1ls se sont rencontrés dans
les cours de peinture en 2000), quasiment
inconnus en Europe (ils exposent toutefois en
ce moment & Reims, dans les caves du domaine
Pommery). Quand on leur demande qui nourrit
leur travail, a quelle source artistique ils
s’abreuvent, 1ls répondent qu’ils ont éteé
« 1influencés par des poétes iraniens, par
des histoires », et ajoutent qu’ils n’ont

« aqucune référence ». Au passage, on
réfrénera donc cette autre tentation,
celle d’y aller de notre bagage culturel
d’ol on sortirait, pour 1’occasion, les

foules bigarrées de James Ensor, 1’humanité
pittoresque de Jérdme Bosch, voire Claudio
Parmiggiani et sa crypte marquée d’empreinte
de mains rouges, laquelle nous inciterait
a pousser jusqu’a Edgar Allan Poe et sa
« Descente dans le Maelstrom ». D’ailleurs,
c’est trop tard, on y est, on y va.

Les toiles présentées a la galerie
Vallois sont wune premiére pierre posée
a 1’édification d’Abrakan, un monde

imaginaire en forme pour 1’heure de marmite
bouillonnante o0 crollent et cuisent une
nuée de silhouettes souples et difformes.

Le creuset semble avoir un double-fond

on entr’aper¢oit dans certaines toiles un
pan de ciel bleu, un débouché en tout cas
et on verra vers quoi plus tard puisque le

projet « Abrakan » est appelé a s’étoffer.
Les prémices en ont été jetées, non pas
dans des peintures, mais dans des films

d’animation qui firent 1’objet de projection
dans 1l’espace d’exposition. Des créatures
minuscules grouillaient sur plusieurs
écrans et se montrent aujourd’hul encore,
sur toiles, sur plaques de métal voire
sur des boites d’allumettes, tout aussi
agitées et intenables. Qui sont-elles 7?7 La
question se pose puisque les deux artistes
se risquent parfois & wun accrochage en
forme de recensement, ou plus trivialement,
de trombinoscope. Affichés un par un, les
membres d’Abrakan saturent alors les murs
de 1’espace d’exposition. En outre, le duo
Peybak se réjouit qu’« aucune n’est tout a
fait semblable & une autre. Vous ne pouvez

pas, dit-il, en trouver deux quli soient
exactement les mémes ».
Mais, dans 1les peintures, force est de

reconnaitre que cette foule de créatures fait
corps, un seul corps. Toutes s’agglomérent
dans une nuée compacte et mouvante, entrainée
dans des tourbillons lumineux. Le processus
de travail commence d’ailleurs par le
choix de la couleur. Sans étre strictement
monochromes, les toiles se tiennent chacune
dans une palette restreinte, rougeoyante,
fuligineuse, bleutée, ocre ou verdatre. Ces
tonalités sont celles de la fin ou du début
du jour. Encore une fois, dans 1l’histoire
que se racontent les artistes, ces toiles
dépeignent 1’invention d’un monde. Nul
besoin de s’attarder sur 1’allure biologique
(on veut dire spermatozoidale) de leurs
personnages. En revanche, on peut insister
sur ce qui est en train de prendre forme

dans ces toiles. « Abrakan », certes, mais
au-dela, c’est wune image de 1la peinture
elle-méme, en train de se faire. Les

homoncules effervescents qui grouillent sur
les toiles ne sont, de loin, rien d’autre
que des touches de pinceaux couvrant le plan
du tableau, travaillant a 1’animer, a le
remplir, & 1l’enflammer. « Abrakan » devient
dés lors le terre-plein de la peinture, entre

« création » et « chaos ». « Abrakan »
est, au fond, un précipice et un précipité
pictural.

Judicaél Lavrador




