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Le sujet qui l’intéresse de plus en plus, 
dit-il, c’est l’amour. On n’est pas sûr 
de ne pas avoir entendu « la mort ». Il 
précise : le couple. La vie domestique, 
celle qui commence souvent chez Ikea 
pour les classes moyennes. Et y finit 
parfois, comme en témoigne cette vision 
post-apocalyptique d’un magasin de la 
chaîne suédoise englouti sous une jungle 
fantasy, le parking devenu cimetière de 
voitures. Vision de défaite, certes, mais 
aussi de renaissance indécise, couleurs 
pastels tendres, composition semblable 
au Pèlerinage à l’île de Cythère de 
Watteau, mais qui aurait été traitée par 
un peintre chinois du siècle précédent.

Pas la peine de pleurer, 
personne ne te regarde...

Pour sa troisième exposition personnelle 
à la galerie Georges-Philippe et Nathalie 
Vallois, Vincent Paronnaud alias Winshluss, 
bien connu des amateurs de BD pour une 
poignée de livres cultes et un prix du 
meilleur album à Angoulême (Pinocchio, 
2008), se penche sur l’ambivalence amour-
haine. Cette dualité s’incarne dans un 
motif déjà ancien de son œuvre, qu’il aime 
citer : ce sont les deux poings de Robert 
Mitchum dans le film la Nuit du chasseur 
de Charles Laughton, portant l’un le mot 
« Love », l’autre « Hate ». Winshluss 
choisit d’habitude de ne reproduire que le 
poing « Love », en dessin ou en sculpture, 
séparé du corps, comme une mutilation. 
Cette fois, il nous offre les deux mains, 
ce qui est peut-être pire, collées sur leur 
rambarde à l’échelle 1:1, en résine pâle 
comme un fantôme 3D, installées à hauteur 
de regard du visiteur. Ces poings coupés 
ont ailleurs pour écho quatre peintures 
représentant des doigts castrés entourés 
d’insectes, peut-être le signe d’une 
frustration sexuelle si l’on se rappelle 
l’usage freudien que faisait Buñuel des 
mains dans Un chien andalou... Petits 
phallus qui se promènent tout seuls, mais 
encore prêts à frapper. Parfois il ne 
reste plus que la forme des doigts, plus 
que les trous où les glisser : ainsi de la 
canette de bière froissée Next, ou du poing 
américain marqué lui aussi « Amour » et 
qui s’intitule joliment Dans ta gueule mon 
amour. Comme quoi le vide appelle le plein.

Les matériaux et la manière choisis pour 
exprimer cette ambiguïté renvoient à 
l’univers des « calaveras » mexicaines, 
offrandes en forme de crâne humain dont 
il existe des versions en sucre, vision 
festive de l’au-delà, voire fertile puisque 
la calavera est supposée nourrir le défunt. 
Chez Winshluss, ce sera non pas du sucre 
mais de la céramique ou de la porcelaine, 
avec les mêmes fleurs que sur les calaveras, 
mais tombées aux pieds de l’objet, formant 
une sorte de couronne d’où jaillit le crâne 
ou le poing. Variations sur l’esthétique 
du tatouage et de la « gloire ». La mort, 
ou l’amour donc, c’est le grand lot 
commun, la vanité. Winshluss parle parfois 
de médiocrité de la vie : même quand on 
croit avoir réussi, on a d’une certaine 
façon raté. Mais peut-être alors cette 
conscience du ratage est-elle un degré 
supérieur de réussite... De toutes façons, 
il y a toujours résurrection, rédemption, 
fût-ce crucifié sur un bout de bois Ikea.

C’est un peu le triomphe de la mort, à 
condition d’accepter le double sens du 
génitif, objectif et subjectif. La mort 
triomphe, comme dans The man who killed 
the sun, réjouissante fausse affiche de 
ciné, mais c’est aussi un triomphe sur la 
mort : après tout, l’artiste (qui s’est 
représenté en warrior) est plus vif que 
le soleil. Une fois le feu volé, il le met 
au cul des personnages du diorama le 
Déjeuner sous l’herbe d’après Manet, ce qui 
nous ramène au couple, sauf que c’est un 
trio : L’Éternel mari de Dostoïevski relu 
par René Girard ? On n’est plus sur l’herbe 
mais sous l’herbe (on voit les racines, pas 
les pissenlits), et on est surtout après 
le déjeuner : les présupposés du tableau 
de Manet sont mis à jour (prostitution, 
argent) et la femme du tableau, qui est 
la seule de cette exposition, est armée. 
Elle a même déjà réglé leur compte aux 
deux hommes. On verrait volontiers, dans 
cette (demi-)victoire, la clé féministe 
des danses macabres winshlussiennes.

Éric Loret
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Expositions À venir

Alain Jacquet
Des Images d’Épinal 

aux Camouflages 
(1962-1963)
07/09 - 11/10

Henrique Oliveira
16/10 - 28.11

 

Peyman Barabadi & Babak Alebrahim Dehkordi

Abrakan (naissance)

Project Room 

C’est un terrain glissant, « Abrakan ». 
Ce qu’il faudrait d’abord, c’est assurer 
ses arrières pour ne pas être aspiré tout 
de suite par ces grands maelströms qui 
tourbillonnent vers le fond des tableaux. 
Et puis veiller à ne pas être trop vite 
happé par le grand récit que le duo Peybak 
lance avec cette série. Le titre et le sous-
titre se donnent des airs de gothic fantasy 
interminable avec les points de suspension 
qui préviennent bien qu’on n’est pas près 
d’en voir le bout. « Quelque part, sur les 
terres abrakiennes, par-delà le ciel, le 
chaos vient après la création… ». Le ton 
est éloquent et audacieux : on ne lit plus 
dans l’art de formules aussi trépidantes 
et un rien grandiloquentes. On en entend à 
la télé, au générique de quelques séries. 
Ces amorces font aussi le bonheur des geeks 
quand ils se lancent dans un jeu de rôle 
sur leur console. Ce qui dit déjà ceci sur 
le travail de Peybak : qu’il a tout l’air 
addictif.

Babak Alebrahim Dehkordi et Peyman Barabadi 
sont deux jeunes artistes iraniens (ils ont 
trente ans), diplômés d’une école d’art de 
Téhéran (où ils se sont rencontrés dans 
les cours de peinture en 2000), quasiment 
inconnus en Europe (ils exposent toutefois en 
ce moment à Reims, dans les caves du domaine 
Pommery). Quand on leur demande qui nourrit 
leur travail, à quelle source artistique ils 
s’abreuvent, ils répondent qu’ils ont été  
« influencés par des poètes iraniens, par 
des histoires », et ajoutent qu’ils n’ont 
« aucune référence ». Au passage, on 
réfrénera donc cette autre tentation, 
celle d’y aller de notre bagage culturel 
d’où on sortirait, pour l’occasion, les 
foules bigarrées de James Ensor, l’humanité 
pittoresque de Jérôme Bosch, voire Claudio 
Parmiggiani et sa crypte marquée d’empreinte 
de mains rouges, laquelle nous inciterait 
à pousser jusqu’à Edgar Allan Poe et sa 
« Descente dans le  Maelström ». D’ailleurs, 
c’est trop tard, on y est, on y va.

Les toiles présentées à la galerie 
Vallois sont une première pierre posée 
à l’édification d’Abrakan, un monde 
imaginaire en forme pour l’heure de marmite 
bouillonnante où croûlent et cuisent une 
nuée de silhouettes souples et difformes.                                               

Le creuset semble avoir un double-fond : 
on entr’aperçoit dans certaines toiles un 
pan de ciel bleu, un débouché en tout cas 
et on verra vers quoi plus tard puisque le 
projet « Abrakan » est appelé à s’étoffer. 
Les prémices en ont été jetées, non pas 
dans des peintures, mais dans des films 
d’animation qui firent l’objet de projection 
dans l’espace d’exposition. Des créatures 
minuscules grouillaient sur plusieurs 
écrans et se montrent aujourd’hui encore, 
sur toiles, sur plaques de métal voire 
sur des boîtes d’allumettes, tout aussi 
agitées et intenables. Qui sont-elles ? La 
question se pose puisque les deux artistes 
se risquent parfois à un accrochage en 
forme de recensement, ou plus trivialement, 
de trombinoscope. Affichés un par un, les 
membres d’Abrakan saturent alors les murs 
de l’espace d’exposition. En outre, le duo 
Peybak se réjouit qu’« aucune n’est tout à 
fait semblable à une autre. Vous ne pouvez 
pas, dit-il, en trouver deux qui soient 
exactement les mêmes ».

Mais, dans les peintures, force est de 
reconnaître que cette foule de créatures fait 
corps, un seul corps. Toutes s’agglomèrent 
dans une nuée compacte et mouvante, entraînée 
dans des tourbillons lumineux. Le processus 
de travail commence d’ailleurs par le 
choix de la couleur. Sans être strictement 
monochromes, les toiles se tiennent chacune 
dans une palette restreinte, rougeoyante, 
fuligineuse, bleutée, ocre ou verdâtre. Ces 
tonalités sont celles de la fin ou du début 
du jour. Encore une fois, dans l’histoire 
que se racontent les artistes, ces toiles 
dépeignent l’invention d’un monde. Nul 
besoin de s’attarder sur l’allure biologique 
(on veut dire spermatozoïdale) de leurs 
personnages. En revanche, on peut insister 
sur ce qui est en train de prendre forme 
dans ces toiles. « Abrakan », certes, mais  
au-delà, c’est une image de la peinture 
elle-même, en train de se faire. Les 
homoncules effervescents qui grouillent sur 
les toiles ne sont, de loin, rien d’autre 
que des touches de pinceaux couvrant le plan 
du tableau, travaillant à l’animer, à le 
remplir, à l’enflammer. « Abrakan » devient 
dès lors le terre-plein de la peinture, entre 
« création » et « chaos ». « Abrakan » 
est, au fond, un précipice et un précipité 
pictural.

Judicaël Lavrador

Précipice persan


