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Faire une exposition consisterait à mettre à l’épreuve une hypothèse qui ne pourrait 
être présentée – et soutenue – que par la mise en rapport effective des œuvres 
qu’elle sollicite. Une hypothèse ne saurait donc être une théorie constituée et 
dont il s’agirait d’opérer la vérification, moins encore un discours dont les œuvres 
exposées viendraient opportunément articuler les périodes. Une hypothèse est une 
idée prometteuse mais encore sans concept, l’intuition d’un rapprochement inédit 
et qu’on espère fructueux, ou bien un groupe d’œuvres qu’on aimerait réunir pour 
observer comment elles seraient modifiées par cette mise en regard. 

Double hypothèse donc : quant à ce que serait (devrait être ?) une exposition et 
quant à ce qu’une exposition fait effectivement. Ne pouvant évoquer ici la première, 
nous nous intéresserons à la seconde, Alain Bublex proposant avec arrière-plan de 
mettre à l’épreuve une hypothèse au sens susdit. Soit, très brièvement formulée : 
« la fondation d’un espace politique et culturel ‘national’ s’accompagne le plus 
souvent d’un mouvement de représentation de ses paysages ». Autrement dit, au 
moment de se donner un avenir commun (et de s’inventer un passé partagé), un peuple 
éprouverait le besoin de représenter ce qui l’entoure et l’a précédé. Il ferait alors 
deux choses qui ne sont qu’apparemment contradictoires : donner à voir l’étrangeté 
irréductible de ces paysages tout en les reconnaissant comme siens. Un paysage 
(qu’il soit peint ou jardiné) n’est donc pas seulement une transformation par 
le regard de l’environnement naturel. Il est aussi l’affirmation de l’étrangeté de 
ce qu’il y a. Une des œuvres dont Alain Bublex a choisi d’exposer la reproduction 
en trompe-l’œil est un paysage d’Albert Bierstadt, peintre du grand Ouest et de 
la nature sauvage (ce que les Américains ont appelé le « wilderness »). Il n’est 
pas indifférent de rappeler que ce sont ses tableaux qui, en 1872, persuadèrent le 
Congrès américain de voter le Yellowstone Park Bill, donnant ainsi corps au premier 
parc national de l’Histoire.
Alain Bublex ne veut pas dire que l’espace pictural est aussi un espace politique 
– ce qui est un truisme - mais que la constitution d’un pays comme espace politique 
passe par la représentation qu’il se fait de ses paysages. Représentation qui change 
avec le temps : celui de l’Histoire et celui de l’art. Après Albert Bierstadt, ce 
sont les tableaux de Charles Sheeler et Morris Louis qu’arrière-plan met en scène, 
dessinant du wilderness à l’expressionisme abstrait une curieuse histoire de la 
peinture américaine. Qu’un tableau de Morris Louis figure aux côtés d’un paysage 
industriel du peintre moderniste que fut Sheeler dit toute la dimension intuitive 
de l’hypothèse. L’expressionisme abstrait, en tant qu’il fut le premier grand style 
que produisit la peinture américaine, fait au même titre que les Rocky mountains 
partie de son paysage culturel. Et un œil aguerri ne manquera pas de voir dans 
les superpositions de bandes de couleur – translucides à force de dilution  
– des « veils » de Morris Louis le lointain héritage des fonds spectraux des 
tableaux de Bierstadt, arbres et montagnes que l’ardent soleil qui s’élève sur    
ses paysages rend étrangement fantomatiques. 

Demeure cependant la question de savoir comment s’opère la mise en œuvre de 
l’hypothèse, de quel « appareillage » (le mot est d’Alain Bublex) elle soutiendra 
son articulation : celui que rend visible l’exposition dont la construction a été 
stoppée – abandonnée ou ruinée – et qui renvoie de fait tous les objets qu’elle 
montre à la contingence de leur finition. N’en concluons pas que tout paysage est 
de ruine, seulement qu’il fixe et conséquemment finit par effacer l’étrangeté de ce 
qu’il y a. Appareiller – mot qu’il faudrait aussi entendre en son sens maritime – 
consiste à rendre sensible les activités que l’art suppose et souvent dissimule ;  
ce que disent aussi à leur manière les œuvres originales dont Alain Bublex a parsemé 
arrière-plan – photographies de paysage dans lesquelles une partie est reproduite au 
dessin vectoriel : une autoroute, le mont Fuji, etc., ajouts dont l’évidence (ils 
ne troublent en rien l’image) vient témoigner de l’artificialité familière de ce qui 
nous environne.

Alain Bublex n’aura jamais cessé de faire des paysages dans un pays qui n’en produit 
plus depuis la fin de l’ancien régime (sauf exceptions notables – le fantôme d’Albert 
Marquet traverse l’exposition). La France républicaine s’est construite sans se 
donner à voir. C’est sans doute pourquoi on a tant de mal aujourd’hui à la regarder 
sans nostalgie.
 

Bastien Gallet



                  Project Room

JEAN-YVES JOUANNAIS
Systema naturae

Les deux cycles de conférences 
intitulés l’Encyclopédie des guerres, 
au Centre Pompidou depuis 2008 et au 
théâtre La Comédie de Reims depuis 
2010, font le pari de raconter, sous 
forme d’abécédaire, l’intégralité des 
conflits et de chacun de leurs aspects, 
depuis l’Iliade jusqu’à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale.

Dans ce cadre de rendez-vous au 
long terme, la mise en circulation 
orale est envisagée comme mode de 
production littéraire. L’Encyclopédie 
des guerres est un roman qui s’invente 
à force de citations et de collages. 
Certaines légendes sont nées au fil de 
ce récit improvisé. J’ai par exemple 
progressivement inventé un rôle à mon 
grand-père paternel, Jean Jouannais. 
J’ai fantasmé une histoire familiale 
où ce grand-père m’aurait raconté ses 
faits d’armes. D’où l’intuition que ce 
que je faisais s’apparentait à de la 
ventriloquie. Je me mettais dans la 
peau d’un grand-père qui me racontait 
l’histoire des guerres. Je prenais en 
charge, en le créant, ce que quelqu’un 
d’autre aurait dû me transmettre. 
Disons en somme que je suis une sorte 
de chercheur qui inventerait la matière 
de ses enquêtes. 

Systema naturae constitue un ensemble 
de documents, composés de collages 
et de textes, dont j’attribue la              
« paternité » à mon grand-père, né 
en 1913, à Saint Angel (Allier), et 
mort en 1945. Sergent, il s’est noyé 
pendant une période de réserve à la 
caserne de Montluçon. Mort à 32 ans, 
à la conclusion de la Seconde Guerre 
mondiale, né à l’aube de la Première, 
il avait nourri pour les matériels de 
guerre une passion bizarre. Scientifique 
très amateur, entomologiste illuminé, 
il ne pratiqua qu’un livre, Systema 
naturae (Systèmes de la Nature) de 
Linné, dont la première édition remonte 
à 1735. Linné avait imposé son système 

de nomenclature binomiale. En taxinomie 
(botanique, zoologie, etc.), le nom 
binomial provient de la combinaison de 
deux noms servant à désigner un taxon 
de rang inférieur au genre. Cela devint 
le système linnéen. Toute espèce du 
monde vivant est désignée par un binôme 
latin. Celui-ci se compose d’un nom 
de genre suivi d’un nom d’espèce, dont 
l’ensemble constitue le nom scientifique 
international. 

Le voyage que Jean Jouannais fit dans 
l’œuvre de Linné s’assimile à quelque 
épopée et finit par résumer sa vie 
entière. Il entreprit donc, dès 1932 
et jusqu’à sa mort, de classer les 
matériels de guerre comme autant 
d’espèces vivantes. Par exemple : 
« Les canons automoteurs appartiennent 
de plein droit à la famille des 
Éléphants contrairement aux chars qui 
se rattachent à celle des Rhinocéros 
tandis que les automitrailleuses sont 
assimilées à ces autres ongulés que 
sont les Chevaux et leurs cousins.»

La folie ne se dévoile 
qu’épisodiquement, lorsque l’auteur 
croit pouvoir identifier parmi ces 
matériels des spécimens mâles ou 
femelles. Jean Jouannais a fini par 
oublier leur pedigree industriel 
pour rêver plus librement le mode de 
reproduction et la sexualité de ces 
oiseaux et mammifères métalliques. 
Si l’on choisit d’oublier que les 
prolégomènes de cette entreprise 
sont intégralement fautifs, on 
relève finalement peu d’erreurs dans 
l’ensemble de ses notations. Pas 
davantage, en tout cas, que chez 
Buffon qui prétendit, par exemple, 
que les martinets sont « eux aussi 
de véritables hirondelles, et à bien 
des égards, plus hirondelles que les 
hirondelles elles-mêmes. »

Jean-Yves Jouannais
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Dans Le futur n’existe pas: rétrotypes, ouvrage conçu à quatre mains avec Élie During, 
Alain Bublex écrit que le sens qu’il donnait au mot du projet dans les années 2000 eut été 
mieux décrit par le mot « appareillage ». Celui-ci rendrait visible « une relation entre 
les pièces qui ne soit pas celle d’une technique, d’une manière ou d’un thème (les séries), 
d’un espace (les expositions) ou d’une chronologie (les périodes) ». L’appareillage 
désignerait, ajoute-t-il, « le milieu conjonctif des œuvres »*. 

Ce milieu, je le décrivais dans le communiqué de presse d’arrière-plan comme une ruine : 
« Demeure cependant, écrivais-je, la question de savoir comment s’opère la mise en œuvre 
de l’hypothèse, de quel “appareillage” (le mot est d’Alain Bublex) elle soutiendra son 
articulation : celui que rend visible l’exposition dont la construction a été stoppée -
abandonnée ou ruinée – et qui renvoie de fait tous les objets qu’elle montre à la 
contingence de leur finition. »

Or, cette exposition semble à celui qui la visite le contraire exact d’une ruine : 
disposition en tous points mesurée des images, proportion harmonieuse des formats et des 
espaces qui les séparent, murs impeccablement blancs, etc. L’apparence est parfaite de 
l’exposition thématique ou périodique. 
À l’époque où je rédigeais le communiqué – fin juillet – l’exposition devait se donner, je 
cite ici l’artiste, « d’emblée comme une construction » : une installation inachevée de 
cimaises envahissait l’espace de la galerie, dessinant à travers des fantômes de salles un 
parcours exposant le problème de la représentation que se fait une nation de ses paysages 
(cf. le communiqué original). Soit, tel qu’Alain Bublex l’écrivait dans un courriel daté du 
28 juillet : « les ruines d’un projet d’exposition qui n’aura pas eu lieu ». 

J’avoue n’avoir pas vu une construction dans l’appareillage présenté le 2 octobre dernier. 
Mais trois visites et deux discussions avec l’artiste m’ont convaincu qu’arrière-plan 
demeurait, malgré sa manifeste orthogonalité, une ruine.

Adoptons un moment le point de vue d’un visiteur innocent ouvrant par hasard les portes 
de la Galerie Vallois. Il se trouve dans un grand vestibule. Trois œuvres accaparent son 
attention de part et d’autre, trois reproductions en dessin vectoriel (ce qu’Alain Bublex 
appelle des « ombres ») de paysages américains : American Landscape de Charles Sheeler, 
Yosemite Valley d’Albert Bierstadt et un des Veils de Morris Louis. Face à lui s’ouvre la 
salle principale de la galerie mais il ne peut voir, du point où il se trouve encore, qu’un 
autre tableau de Sheeler, clôturant autour de lui les limites d’une exposition apparemment 
consacrée à l’histoire du paysage américain, de ses figurations romantiques et modernes à 
celles, contemporaines, de l’expressionisme abstrait. 
Un pas de plus cependant et, son horizon s’élargissant, d’étranges ombres apparaissent, 
tableaux d’Albert Marquet, paysages photographiques augmentés d’autoroutes vectorielles, 
une tout autre exposition prend peu à peu la place de la première, bouleversant thème 
et périodes. La ruine n’est plus manifeste, elle n’en est pas moins visible dans ce jeu 
perspectif qui pour le visiteur, d’un pas à l’autre, change la nature de ce qu’il voit. 

La fabrication d’un paysage national comme d’une seconde nature plus « naturelle » et 
originelle que la première (qui ne fut jamais vue) n’a pas besoin d’un labyrinthe pour être 
présentée comme telle, seulement d’un accrochage faussement thématique mais réellement 
appareillé. C’est une des leçons que l’on pourrait tirer de cette péripétie : on n’est 
jamais sûr de ce qu’on voit – il faut y regarder à deux (ou trois) fois. 

Vous pouvez donc maintenant refaire l’expérience et vous rendre à nouveau à la Galerie 
Vallois ou bien attendre quelques jours et assister en nocturne à la projection sur 
ses murs impeccablement blancs de 36 Miles Drive, un film qu’Alain Bublex réalisa dans 
les traînes de Glooscap. Nous lisons sur les images qui nous promènent dans une ville 
américaine quelconque des légendes qui sans cesse nous ramènent à Glooscap, comme si nous 
étions en même temps ici et ailleurs, dans une ville réelle et inventée et d’autant plus 
réelle qu’elle fut inventée.

Bastien Gallet

* Le futur n’existe pas : rétrotypes, éditions B42, note 152, p. 68. 


