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Le principe de cet entretien est né dans

les premiers jours du mois de juillet 2009.

I1 a débuté dans les faits le 10 octobre suivant
par un premier email. Il n’est toujours pas
achevé. Peut-étre ne le sera-t-il jamais.

I1 s’agit donc d’un travail au long cours qui

a pour but de prendre le temps d’approfondir
plusieurs aspects du travail de Boris Achour,
quitte a buter sur les idées ou a répéter

les questions. Il est publié tel quel.

ERIC MANGION

E_ N1. 10.10.2009
Malgré sa diversité, j’ai toujours réussi a
suivre ton travail, voyant dans ton euvre un jeu
de rebonds entre des logiques d’interprétation
différentes. Chacune de tes piéces me semblait
singuliére, tout en étant marquée par la notion
de witz, c’est-a-dire par la fulgurance du trait
d’esprit. Ton travail me semblait en effet trés
souvent juste et pertinent par son évidence méme.
Ce que j’ai défini par une sorte de récurrence
de la bonne idée.

Néanmoins, me voila depuis 2006 plutdt dérouté
par le projet Conatus que tu as mis en place

a cette date. Je ne suis pas le seul a priori

a étre dérouté. Mais en méme temps, cette
énigme Conatus semble cacher quelque chose de
certainement profond. Tu ne peux pas mettre

en place un tel projet sur le long terme sans
qu’une motivation assez forte te pousse a le
faire. Cet entretien a donc pour but de prendre
le temps de creuser un peu les choses. Il n’a
pour 1’instant que ce seul but. Il n’est pas
destiné a étre publié. Mais j’espére qu’il le
deviendra. Ma premiére question sera basique.
Comment peux-tu définir de maniére générale ce
projet? Puis nous irons nous perdre un peu dans
les détails de cette aventure.

B. A R 5.11.09
Définir le projet qu’est Conatus me semble
nécessiter avant tout de le resituer dans son
contexte. Je pense que ce n’est pas un hasard
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s’il débute en 2006, soit immédiatement aprés

la sortie du catalogue Unité (2005) qui recensait
1’intégralité de ma production depuis 1993. Le
fait d’avoir longuement travaillé & ce catalogue
et d’avoir porté un regard critique sur
I’ensemble de mon travail, d’en avoir longuement
discuté avec Francgois Piron pour une interview
m’a amené a diverses constatations, positives

ou négatives, ainsi qu’d prendre la mesure
d’aspects qui me convenaient ou pas, tant dans
la maniére de travailler que dans les formes
que cela générait. Plus qu’un avant/aprés
Conatus, 11 me semble qu’il y a un avant/aprés
Unité. Si j’ai donné un tel titre & ce catalogue,
c’était, avec une pointe de provocation (car

en apparente contradiction avec 1’image qu’on
pouvait alors avoir de mon travail) pour

affirmer que malgré 1’hétérogénéité formelle

et thématique de celui-ci, il existait néanmoins
une réelle unité a 1’intérieur de ce corpus
étalé sur douze années. Cette notion d’unité que
je ne faisais essentiellement qu’affirmer par le
choix d’un titre, j’ai voulu & la fois en tester
la validité, 1lui donner corps, mais aussi voir
ce qu’un travail désormais envisagé sous cet
aspect pouvait bien produire. Premier point
donc: mettre mes actes (les formes produites)

en accord avec mes dires (le titre du catalogue).

Une des autres raisons qui a présidé
a2 la naissance de Conatus, et qui découle de
la premiére (ou bien la suscite, ou bien rien
car pas certain qu’il y ait de relation de
cause a effet entre les deux), est que j’en
avais un peu assez de tout rejouer & chaque
nouvelle euvre. Tu connais ce genre de film ou de
roman dans lesquels un personnage se réveille
ayant tout oublié de son identité, de sa vie,
et devant a chaque instant tout réinventer et
reconstruire. Pas de passé, pas de futur, juste
I’instant présent. C’est un peu de cette maniére-
14 que j’ai travaillé de 1992 & 2005, chaque
nouvelle euvre, chaque nouvelle exposition étant
une proposition unique, singuliére, coupée des
précédentes et des suivantes. C’était a la fois
excitant et déstabilisant, cela comportait
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peut-étre aussi une part d’insolence et une
volonté d’héroisme dont je ne ressentais plus
1’envie (ou le besoin).

Deuxiéme point donc: passer d’un mode
disjonctif & un mode conjonctif. Et ce mode de
conjonction (qui d’ailleurs existait parfois
a 1l’intérieur d’une euvre mais pas entre les
euvres elles-mémes) qu’est Conatus se compose
lui-méme de différents éléments en relation:
un concept philosophique associé au format de
la série télévisée, concept qui chez Spinoza
est au ceur de ce qui anime 1’humain. Pour
lui, 1’humain s’efforce «de persévérer dans
son étre» et donc d'exercer la puissance de sa
nature propre. Le conatus est donc une stratégie
dynamique (car persévérer est a prendre dans
un sens actif et non statique) qui dépend du degré
d’activité: toute chose s’efforce de persévérer
dans son étre, c’est a dire dans la direction
qui lui est propre, pour accroitre son degré
d’existence. Plus simplement dit, le conatus
est 1’idée du désir comme force motrice. Et
nommer ainsi l’ensemble de mon travail revient
tout simplement & poser et a affirmer que ce
qui 1’anime est avant tout une force de désir.
Associer un terme philosophique & mon travail
n‘est pas (je crois) une maniére d’indexer
celui-ci sur une forme prestigieuse, close sur
elle-méme et parfois autoritaire, puisque ce
n'est pas la Philosophie dans son ensemble qui
est convoquée mais celle bien particuliére de
Spinoza, une philosophie qui est une éthique,
une philosophie existentielle qui, de la méme
maniére que j’envisage l’art, est une maniére
de construire et d’envisager la vie. Enfin,
Conatus est dans mon cas a la fois un terme
philosophique mais aussi le titre d’une série,
au sens de série télévisée, mise en place depuis
2006. Envisager l’ensemble de ma production
sous cet angle revient & concevoir chaque
exposition comme un épisode de la série et les
euvres comme ses personnages. On les retrouve
d’exposition en exposition, modifiées ou pas,
articulées a d’autres ou pas de la méme maniére
que les personnages d’une série interagissent
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entre eux et peuvent se tuer, s’aimer, se quitter..
Le postulat de la série permet donc d'unifier
et de développer des éléments toujours trés
hétérogénes au sein d'un format. Et on en arrive
au troisiéme aspect constitutif de Conatus qui
est celui de 1’adaptation. Ce qui m’intéresse
dans la notion de format et d’adaptation, c’est
la plasticité, la transposition, le déplacement
qui s’opére entre des champs séparés, les
rencontres que cela permet et produit. Il y
a avec Conatus une double adaptation, tout
d’abord celle d’un concept philosophique en
euvre, puisqu’il ne s’agit bien évidemment pas
d’illustrer ce concept, mais de faire en sorte
que l’euvre elle-méme soit désirante, générée
par un désir et génératrice de désir et de joie
mais également 1l’adaptation du format de la
série en celui d’exposition. De la méme maniére
que Cosmos (le vidéoclub) était 1’adaptation d’un
roman en sculpture (au sens o0 le cinéma adapte
des romans en films), Conatus est 1l’adaptation
d’un concept philosophique en euvres et en
expositions sous le format d’une série. Conatus
est peut-étre essentiellement une machine
a produire, un dispositif, me permettant de
générer des formes (les euvres) appartenant
a des familles de formes (des séries [mobiles,
fleurs, coraux..]) incluses dans d’autres formes
(les expositions), toutes ces formes étant
désormais reliées entre elles par des renvois,
des échos, des articulations qui se développent
d’expositions en expositions, d’euvres en ecuvres.
E- M. 24.01.2010
Si j’ai bien compris Conatus est né a un moment
charniére de ton travail, entre la rédaction
du livre Unité qui créait une unité 1la o0 il
n'y avait pas lieu d’en avoir et ta volonté
de batir un projet cohérent en associant
un concept philosophique aux principes de
narration d’une série télé. Avant d’entrer dans
les détails peux-tu revenir sur ton travail
ancien. Tu dis: «chaque exposition était une
proposition unique». Pourquoi travaillais-tu
ainsi a 1’époque? Y avait-il une raison précise?
Par ailleurs, est-ce si juste que cela, sachant



que tu as quand méme développé sur plusieurs
années un projet qui s’appelait Cosmos? Enfin,
je me souviens de cette piéce qui s’appelle
Flash Foward qui, si mes souvenirs sont bons,
s’appuyait déja sur le principe d’un programme
TV.

B. A. 21.02.2010

Quand je dis que «chaque exposition était

une proposition unique», c’était vrai également
pour les euvres elles-mémes. Il y avait de

ma part une volonté farouche d’éviter toute
production d’un «style» aisément reconnaissable
ainsi que d’un «sujet» sur lequel j’aurais
travaillé. Je considérais les notions méme
d’unité, de «style» et de «théme» de travail
comme des concessions faites a la réception du
travail, d’un point de vue tant commercial que
critique. C’était une conception naive, une sorte
de réaction adolescente puriste de refus de
certaines régles d’un milieu (qu’elles soient
fondées, entiérement ou en partie, ou que je
les aie fantasmées). La derniére (?) raison qui
me faisait travailler de la sorte est peut-étre
plus légére, plus «neutre» (je veux dire par

14 moins chargée d’affects ou d’intentions) si
on la définit comme une sorte de curiositg,
d’envie touche-a-tout d’essayer et de manipuler
des mediums, des formes, des idées variées,
différentes, parfois contradictoires sans souci
de cohérence: une maniére assez intuitive et
libre d’appréhender la pratique artistique..

Quant a Cosmos, cela a slrement été les
prémices de ce qui allait devenir une autre
maniére de travailler. Mais cela reste un
exemple isolé, développé seulement sur quelques
mois et non plusieurs années, 1ié au contexte
d’une exposition en trois temps (de 1a m’est
venue 1’idée de trois euvres portant le méme
titre congues pour trois expositions regroupant
les mémes piéces dans le méme lieu), méme si
on peut noter que le choix du titre utilisé,
Cosmos, n’est pas anodin dans le contexte qui
nous intéresse puisqu’il renvoie a des notions
de totalité et d’ordonnancement.
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Et pour Flash Forward, il ne s’agissait
pas d’une référence au format d’un programme
ou série télévisée, mais au systéme classique
de fabrication des dessins-animés dans lequel
les «sujets» (personnages) a animer sont
dessinés sur des feuilles de celluloid
transparentes (que j’avais remplacées par
des plaques de verre) placées au moment de
la prise de vue sur des décors peints.
Ce qui m’intéressait dans cette expo était 1la
séparation de ces deux éléments sujets et fonds,
pris au sens pictural mais également humain (
le Sujet), sur les murs d’une premiére salle
puis leur reconfiguration chaotique dans un film.
Mais 1a aussi, on peut noter que le titre de
I’euvre était annonciateur de certains aspects
a venir dans le travail puisque le terme de flash
forward (saut en avant) est un terme 1ié au
récit et a la narration, souvent utilisé dans
1’écriture scénaristique ciné ou télé. J’avais
vaguement conscience a 1’époque que cette
exposition pouvait en quelque sorte anticiper
mon travail futur; je me souviens que je la
considérais un peu a ce moment-la comme une
expo de mon futur rapportée dans le présent,
et que c’est ce qu’indiquait le titre, qui
n’avait a priori aucun rapport avec le contenu,
ni formel ni thématique de 1l’expo. Ce qui s’est
en partie révélé exact puisque j’ai par la suite
mis en place Conatus, avec son systéme de
développement narratif et son indexation sur
la forme de la série télé. Cosmos et Flash
Forward sont donc plus & prendre comme des
indices annonciateurs de ce qui allait advenir
que comme des modes de travail différents de
ce dans quoi j’étais a cette époque.

E- M. 2103.2010
Cet entretien avait au départ pour but de mieux
comprendre les enjeux du projet Conatus. Puis
en échangeant par mail, c’est pour l'instant
le fond de ton travail plus ancien qui ressort
et me fait penser a des choses auxquelles je
n’‘avais pas pensé a 1’époque. Je voudrais revenir
sur «cette volonté farouche d’éviter toute
production d’un «style» aisément reconnaissable
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ainsi que d’un «sujet» sur lequel tu aurais
travaillé». Ne crois-tu pas que cette volonté
est un style en soi? Et que justement ton style
avant Conatus était celui de ne pas en avoir.
Par ailleurs, Cosmos n’était-il pas fondé sur

ce présupposé paradoxal? Tu dis que tout cela
était naif a 1’époque, une «sorte de réaction
adolescente». Mais vouloir brouiller les régles
n'est pas pour moi une ineptie. C’est au contraire
un sujet esthétique essentiel, un des plus
casse-gueule, mais un des plus excitants qui soit.

B. A. 07.04.2010

En ce qui concerne l'absence de style et de
sujet, 11 me semble qu’il s’agissait plus d’une
attitude que d’un style en soi. Si on entend

par style l’ensemble des caractéristiques qui
définissent la production d’un artiste, alors
oui, on peut dire que le mien était de ne

pas en avoir. Par contre, et c’est comme cela
que j’entends ce terme, si le style est une
«maniére d’écrire ou de parler trés personnelle»
(définition du dico pour le style littéraire) cela
veut dire qu’il y a des artistes qui utilisent,
de maniére plus ou moins délibérée, un certain
nombre de codes visuels ou de matériaux qui
font que leurs euvres sont quasi immédiatement
associables a leur personne. D'o0 un «effet de
signature» qui fait qu’'une photo noir et blanc
floue est immédiatement associée a Boltanski, un
tube fluo standard & Dan Flavin, du stylo bille
et du scotch marron sur du carton a Thomas
Hirschhorn.. Une autre maniére, peut étre moins
directe et moins évidente, de mettre en place
cet «effet de signature» consiste a organiser
et développer une production artistique

sous 1’égide d’un sujet, ce quli procure une
double facilité de lecture et d’appréhension

de 1’cuvre: d’une part celle-ci contient un
propos et est donc plus facilement assimilable,
résumable et médiatisable par 1’artiste lui-méme
et par les curateurs et critiques lorsqu’ils
sont particuliérement feignants (effet pitch),
de 1l’autre 1l’artiste se donnant un sujet de
travail se met pour moi dans la position d’un
lycéen écrivant une dissertation, c’est a dire

BORIS ACHOUR
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qu’il répond a quelque chose d’extérieur a
I’euvre, a4 une nécessité extérieure, et que
I’euvre n’est du coup souvent que 1’illustration
ou la formalisation d’une idée (le sujet auquel
il répond). Si on prend par exemple le Big

One World de Bruno Peinado: bonhomme Michelin
(égale Blanc égale objet publicitaire égale
signe iconique égale franchouillard) +Black
Panther (égale Noir égale révolution égale
signe iconique égale USA) égale non pas comme
1’artiste 1’affirme créolisation, mais plutdt
signe de la créolisation. De deux signes

il fait un troisiéme, facilement assimilable,
compréhensible, n’ouvrant sur rien d’autre

que sur lui-méme (autisme). D’ol, bien sir,

la fortune médiatique de cette euvre puisque
elle est elle-méme signe médiatique..

Ce qui me géne dans le style (au sens
ol 11 produit de la reconnaissance immédiate)
c’est qu’il me semble étre une facilité et
surtout qu’il produit un effet d’autorité
et de propriété, deux aspects qui sont
incompatibles avec ma conception de 1’art.
Et donc, non, le fait de ne pas avoir de
matériaux ou de techniques de prédilection
et par 1a méme d’éviter l'association immédiate
de mon euvre a ma personne ne peut pas étre
qualifiee de style en soi, mais, comme je
le disais plus haut, me semble plus étre une
attitude. Et c’est le fait que cette attitude
soit d’opposition a ces deux maniéres de
travailler (effet signature et sujet de travail)
qui m’a fait réaliser a un moment que c’était une
«réaction adolescente». J’ai réalisé que j’étais
dans une attitude négative (le refus de me
soumettre & ce que je considérais-a tort ou
a raison ou «naivement» - é&tre la Loi du milieu)
et qu’une telle négativité ne me semblait pas
€tre trés constructive. J’ai toujours eu envie de
travailler dans 1’affirmation, de travailler POUR
et non pas CONTRE (d’oG le titre de ma premiére
expo chez Valentin qui était OUI), c’est pourquoi
j’ail compris que ces questions de style et
de sujet n’étaient en fin de compte plus si
importantes que ¢a pour moi, que je les avais



10

jusqu’alors constituées en moulins & vent, que
c’était de ma part une technique assez connue
et facile consistant a se fabriquer des ennemis
afin d’avoir quelque chose contre quoi se battre
(avec ce que cela comporte forcément de
sentiment d’héroisme et d’abnégation). Bien sdr,
toute cette question prend ici un aspect bien
plus important et déterminé que cela n’a été en
réalité dans mon travail et mes réflexions,

c’est un effet grossissant d0 a 1l’entretien.

Sinon, anticipant peut-&tre une
prochaine question, je ne pense pas qu’a
partir de Conatus, j’al renié ce que je pensais
auparavant en mettant en place un sujet
(le conatus) et un style (des couleurs, des
formes, des matériaux) : le conatus spinoziste
n‘est absolument pas un sujet de dissertation
formelle que je développerai d’expo en expo
mais bien le point de départ d’un chemin
qui se trace et se dessine en avancant,
contrairement a 1’article trés professoral qu’a
écrit Frédéric Wecker dans le dernier Art2i,
dans lequel il se place dans une relation
malitre-éléve et discourt pendant 4 pages
pour savoir si j’ai bien compris ce concept
et si mes euvres 1’illustrent bien. On a ici
le cas typique d’un observateur ne regardant
pas les euvres et tentant & tout prix de
les rabattre sur son champ de compétence et
de savoir. Et ce chemin me semble comporter
tout autant de variété et d’hétérogénéité
stylistique qu’avant, si ce n’est que les
euvres et les expositions sont depuis 2006
réunies arbitrairement par un titre commun,
qui, méme s’il les fédére, leur laisse toute
leur autonomie. Conatus est pour moi avant
tout affirmation du désir & l’ecuvre dans le
travail. Ce désir existait dans mon travail
avant 2006, avant que je ne le nomme; 1l est
juste pointé, affirmé et assumé comme ce qui
réunit mon travail. Et puis, pour finir sur une
(apparente) contradiction, j’adore le travail
d’artistes dont le style est immédiatement
reconnaissable: Warhol, Hirschhorn..

ERIC MMANGION
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E- M. 12.04.2010
D’aprés les deux expositions que j’ai vues
a la Galerie Vallois en 2006 et 2009, celle du
Grand Palais en 2008, ou les images d’autres
expositions, je n’ai pas 1l’impression que Conatus
comporte comme tu le dis «autant de variété
et d’hétérogénéité stylistique qu’avant».
En évidence, les formes sont différentes et
variées. Mais dans le fond elles me semblent
générées pour la plupart par une recherche
de la forme élémentaire proche d’une esthétique
minimaliste pop, le tout métiné de quelques
variables énigmatiques comme des masques. Sans
oublier bien sOr le principe de l’assemblage qui
fait que l’ensemble des piéces est régi par un
tout supérieur a la somme de ses fonctions.
De plus, elles me semblent déconnectées de ce
qui les nourrit, c’est-a-dire cette notion de
désir qui est a priori le moteur de la pensée
Conatus. Et en méme temps, ce qui est troublant,
c’est que parallélement a cela, tu mets en place
des expériences comme pour la Force de 1’art
en 2009, ou aux ateliers des Arques en 2008,
ou encore The Forest pour un centre d’art en
Espagne en 2008, qui font que tout ce travail
apparait comme une recherche de 1l’origine de
I’art, justement par la recherche de la forme
€lémentaire. Mais au lieu de rechercher les
figures de la grotte préhistorique, ce serait
la préhistoire d’une autre histoire que
tu creuserais. Laquelle? Je ne sais pas..

3. A. 15.04.2010

Premier point auquel je réagis: la déconnexion
que tu ressens entre les cuvres et la notion

de désir. Encore une fois, le désir ne «nourrit»
pas ces euvres, pas plus que les ecuvres
n'illustrent ce qu’est le désir ou le conatus.

En groupant mon travail sous ce terme j’ai voulu
affirmer son unité et affirmer que cette unité se
faisait sous le signe du désir. C’est tout. C’est
une affirmation et il ne me semble pas important
de tenter de vérifier son exactitude, tout
bonnement parce que 1l’art n’est pas une science
et qu’il n’a donc pas a vérifier les postulats
qu’il pose. Ce que n’a pas compris F. Wecker qui,
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lui, essaye d’analyser le degré de ma
compréhension du conatus (et pour moi, peu
importe qu’il trouve ma compréhension bonne

ou mauvaise, ce que je trouve dommage est qu’il
place 1l’analyse sur ce terrain de la
compréhension). I1 n’y a pas plus-mais pas
moins non plus -de liens explicites entre

le désir et mes euvres depuis 2006 qu’il n’y en
avait auparavant. Je pense que l’art est une
maniére de se constituer en tant que sujet,

et qu’un sujet sans désir est un sujet mort, ou
un non-sujet, ou un sujet non réalisé. Le désir
n'est pas une fin en soi, c’est au contraire un
moteur, donc ce qui nous permet d’avancer en
tracant ce chemin de formes et d’attitudes
(I’art) qui fait que nous pouvons devenir des
sujets. Je pourrais presque dire, en fin de
compte, que 1l’art et le désir sont deux maniéres
différentes de nommer une méme chose.

Second point: je pense effectivement
rechercher quelque chose d’élémentaire, de
premier, de fondamental mais plus que d’une
forme élémentaire (notion & laquelle je ne crois
pas, pas plus qu’a celle d’une langue originelle
dont découleraient les autres) il me semble qu’il
s’agit, comme tu 1l’écrivais dans ta question, d’une
recherche de 1l’origine de 1l’art ou de la nature
méme de 1’acte créatif (rien que cal!l!l). Alors,
effectivement, ¢a se traduit, dans les titres
ou dans les références convoquées dans les
euvres, par des termes ou des signes renvoyant
a des temps trés anciens (les termes Gondwana
ou Cambrien par ex. ou les strates géologiques,
ou encore les empreintes de mains négatives sur
des posters..), mais ce n’est pas le fait que ces
€léments soient anciens qui m’intéresse le plus,
mais plutdt la distance et la durée qui nous en
séparent et donc 1’énergie mise en jeu entre ces
époques et aujourd’hui, et le chemin qu’il nous
faut parcourir pour nous y connecter (l’énergie
tellurique mise en jeu pour fractionner Gondwana
en plusieurs continents, 1’énergie déplacant les
strates rocheuses, la durée de fabrication d’une
stalactite, les forces et le temps nécessaires
pour transformer du charbon en diamant..).
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Et puis, j’aimerais bien que quelqu’un
(toi?) m’explique un jour précisément ce qu’est
cette fameuse «esthétique minimale pop ».
Je ne vois pas trés bien en quoi, par exemple,
des ramifications (rappelant des bois de cervidés
ou des coraux) recouverts de ruban adhésif
marron participent de cette esthétique.
Et les bornes de porcelaine sanitaire blanche
de Contrbéle qui datent de 1997, c’est minimal pop
ou pas? Si oui, alors ¢a ne date pas de Conatus,
en ce qui me concerne. En revanche, 1la ou je te
rejoins plus volontiers, c’est sur le fait que
les formes produites dans Conatus sont le plus
souvent des formes simples, inspirées d’éléments
minéraux ou végétaux (cristaux, diamants,
coraux, ramures, stalactites, stalagmites,
strates). Toutes ces formes ont surtout en
commun d’avoir un rapport a la croissance, au
développement, & une temporalité longue et lente
plus que d’étre simples ou premiéres.

Quant aux masques, je crois qu’ils sont
bien plus qu’une simple variable énigmatique.
D’un point de vue strictement pratique, ils
me permettaient aux Arques de tourner avec des
acteurs différents tout en donnant 1l’apparence
d’un groupe constitué. Ils permettent aussi
de relier formellement des projets entre eux,
de par leur simple présence. Ils sont des
possibilités d’expérimentation sculpturales
et colorées qui reprennent des motifs, des
matériaux, des techniques présents dans d’autres
euvres. Ils sont 1’indication de 1’aspect
de rituel que comportent les actions menées
avec les objets. Ils renvoient & l’univers
du carnaval, de la féte, de 1l’enfance, du film
d’horreur.. En tous cas, Conatus a indéniablement
a voir avec l’origine et la transformation.

E- N, 30.a1.2010
Je ne cherche pas comme Frédéric Wecker a
vouloir absolument trouver le lien entre ton
euvre et le texte de Spinoza. Je cherche tout
simplement & comprendre ce que signifie pour
toi le terme de désir. Tu parles de «moteur
qui permet d’avancer en tragcant ce chemin de
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formes et d’attitudes (1’art)». Tu parles aussi
de «machine a produire désirante». Mais qu’est-
ce cela signifie exactement? N’est-ce pas un
lieu commun que de dire que 1’art est issu d’un
moteur, d’une envie qu’on appelle communément
la créativité? Ou peut-étre que je me trompe
et que le désir chez toi revét une signification
autre? Par ailleurs tu sembles dire entre

les lignes que l’art n’a pas forcément besoin
d’explications. Est-ce 1la aussi une erreur
d’interprétation de ma part ou une réelle pensée?

B. A. 09.12.2010

Je crois qu’en fait tout ¢a est assez simple et
que nous nous sommes embarqués petit a petit,
distance temporelle entre les questions aidant,
dans quelque chose de bien trop confus. Et

j’ai de plus en plus 1l’impression de me laisser
aller a un ton docte et sentencieux, comme si
je me devais de te faire un cours universitaire
tantdt sur mon travail, tantdét sur Spinoza et
le conatus. Tu peux prendre c¢a pour un reproche,
mais pour un reproche dont nous partageons

la responsabilité. Alors je vais essayer de
conclure sur cette idée du conatus et donc du
désir autour de laquelle nous tournons depuis
un an et qui me semble étre 1l’arbre qui cache
la forét. Donc. Je n’accorde pas de signification
particuliére au mot «désir», mais il existe
tout de méme deux conceptions assez opposées

du terme. La premiére et la plus couramment
admise et utilisée, congoit le désir comme une
aspiration vers quelque chose qui répond a

une attente et comme la tentative de résolution
de la tension créée par ce manque. Ici le désir
est quelque chose vers lequel on tend (un objet,
un étre, une situation [gloire, richesse, etc.]..),
donc quelque chose d’absent, et il est donc
également quelque chose d’extérieur a celui qui
désire. La deuxiéme conception, qui est celle
de Spinoza, pose qu’il n’y a rien d’extérieur

au désir, et donc qu’il n’y a rien dont il
manquerait. Le désir n’est pas relié a un objet
extérieur qu’il s’efforcerait d’atteindre, le
désir c’est 1l’essence de 1’Homme, c’est 1’Humanité
méme. Ce n’est donc plus un but a atteindre
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mais ce qui nous motive, nous meut, dans notre
humanité méme. Et contrairement a ce que tu dis,
je n’ail pas du tout l'impression qu’affirmer que
cette idée-la du désir est au ceur de 1l’activité
artistique soit un lieu commun. C’est peut-étre
une évidence dans la conception que tu te fais
de 1l’art, et si c’est le cas je partage cela avec
toi, mais cette évidence me semble trés rarement
présente dans ce que je peux voir la plupart

du temps dans des expositions. Il ne s’agit

pas pour moi, bien sbr, d’affirmer que cette
conception-l1a de 1’art comme étant une activité
engageant l’artiste dans ce qui est chez 1lui

le plus profondément humain soit la seule, la
vraie et 1l’'unique, mais juste d’affirmer que c’est
la mienne, que j’y tiens et que c’est ainsi que
je congcois ma pratique. Sinon, petit détail
sémantique, je n’al pas employé l’expression
«machine & produire désirante» qui sonne un peu
trop For Ever Deleuze mais celle de «machine a
produire», tout court, bien moins culturellement
et symboliquement chargée, et qui est une autre
maniére de décrire 1’un des aspects importants
de Conatus qui est celui de «dispositif me
permettant de générer des formes» (entre
guillemets car je me cite 5 réponses plus haut).

Enfin, concernant la derniére partie de ta
question, bien sOr que l'art n’a pas «besoin»
d’explications!!! Et encore moins «forcément
besoin»! Il aurait besoin d’explications dans
quel but, d’aprés toi? Car dire que 1l’art a
besoin d’explications c’est le concevoir comme
quelque chose a comprendre, quelque chose qui
aurait une signification qu’il s’agirait pour
le spectateur de décrypter, avec parfois la
nécessité d’une médiation physique ou textuelle,
dans des cas de «grande complexité». Ce qu’on
peut admettre, c’est que 1l’accés a une euvre
bien précise soit parfois facilité par une mise
en contexte historique ou culturelle, et que
la pensée produite autour ou a partir de 1l’art
soit méme parfois intéressante, et puisse méme
en retour nourrir la pratique des artistes.
Mais cela ne peut jamais annuler 1’absolue
souveraineté de 1l’art. C’est ce qui m’a fait
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choisir le poéme d’Angelus Silesius comme
titre de mon exposition au Frac a Reims 1’année
derniére: «lLa rose est sans pourquoi, fleurit
parce qu’elle fleurit, n’a souci d’elle-méme, ne
désire étre vue». 'euvre d’art, 1l’art, se fout
totalement d’étre vu, et encore moins compris:
il est 1la, il existe, il se donne et s’offre
comme absolue présence et basta! Mais cela
ne veut absolument pas dire que moi, en tant
qu’artiste, je sois indifférent aux rencontres,
échanges, débats que l’euvre peut susciter,
sinon je ne serais pas en train de te répondre..
E. M. 2312.2010
Je t’avoue que je découvre avec toi cette
conception du désir de Spinoza qui me laisse
perplexe. Comment en effet créer du désir s’il
n'y a pas une motivation, si rien n’est extérieur
au désir? Pour moi le désir ne nait pas d’un
manque mais d’une volonté. Pour la petite
histoire, je vais te raconter une histoire..
Pendant des années, j’ai révé tous les soirs
en m’endormant que je tenais un révolver en le
bragquant dans le vide comme si je souhaitais
viser (et donc tuer?) quelqu’un que je ne voyais
pas. Je prenais cela comme 1l’expression d’une
forme d’agressivité qui dormait en moi jusqu’au
jour ou des amis psychanalystes m’ont dit qu’il
s’agissait d’un cas d’école de personnes obsédées
par le désir d’accomplir quelque chose. Le geste
est celui d’une cible que 1’on vise et on le
nomme «volonté». Mais je ne suis pas sdr que
cela provienne d’un manque. Il s’agit juste du
plaisir de faire et de créer, ce qui a mon sens
correspond a la pensée de beaucoup d’artistes.
Je continue & croire que l’art est avant tout
le fruit de cette volonté, de ce désir. Sauf que
les meilleures volontés du monde ne font pas
forcément les meilleurs euvres. Cela se saurait
en tout cas. Mais laissons tomber 1a le désir.
Passons désormais a la question de «la machine
a produire». Elle ne se voit pas formellement
dans Conatus. Ce qui n’est pas un défaut en
soi bien sOr. Mais o0 se situe-t-elle? Dans la
répétition? Dans ce désir invisible? Ou n’est-
elle qu’une métaphore? Ensuite nous reviendrons
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sur la «souveraineté de l’art». Mais dans
une question suivante que je garde au chaud.

3. A. 08.01.2011
Si 1’on considére que le désir est en soi et
qu’on le projette vers un objet, est-ce que cela
ne résout pas cette apparente contradiction?
Un exemple classique & propos du conatus est
de dire que ce n’est pas parce qu’une femme
est belle qu’on la désire, mais a 1l’inverse que
c’est parce qu’on la désire qu’on la trouve
(donc qu’elle est) belle. Et tu dis d’ailleurs
bien que pour toi «le désir ne nait pas d’un
manque mais d’une volonté», ce qui n’est pas
€loigné de ce que je raconte, et en tous cas
bien différent de la conception commune. Et plus
loin, quand tu parles du «plaisir de faire et
de créer», la aussi tu es trés proche de ce que
j’entends par conatus. J’ai de plus en plus le
sentiment en observant la forme que prend cette
correspondance que nos avis et conceptions de
1’art et du désir sont bien plus proches que tu
ne 1l’imagines, et que c’est le fait que j’ai & un
moment choisi d’utiliser un terme philosophique
biscornu et latin qui t’a fait tiquer. Voila!

Et maintenant la «machine & produire»..
J’avais remarqué en 2001, & 1’époque ou j'ai
réalisé la version vidéoclub de Cosmos, combien
le fait que je me sois donné un cadre (concevoir
les 200 différentes jaquettes de 200 films
portant le méme titre) me permettait de me
laisser aller, justement, & un plaisir simple
et déculpabilisé de création de formes. Je me
suls rendu compte que je parvenais bien mieux a
m’autoriser des libertés a 1’intérieur d’un cadre
prédéterminé qu’en dehors de toute contrainte.
Rien de bien original la-dedans, mais important
pour moi néanmoins, vu ma fréquente propension
au doute et au blocage. J’ai donc essayé
plusieurs fois de remettre en place ce systéme
de cadre, ou de structure. On peut le voir par
exemple a une petite échelle dans la piéce
Operation Restore Poetry ou j’avais réalisé une
vingtaine de posters portant des statements
(noms d’euvres ou autres) dans des typos
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trés fantaisistes, ou encore dans le systéme
combinatoire du dessin animé de Flash Forward.
En posant que Conatus était une série, au sens
de série télévisée, je me suis donné un cadre
doublé d’un référent culturel qui me permet un
développement dans le temps (comme les épisodes
ou les saisons d’une série) et la production
d’euvres que je considére comme les personnages
de la série, avec ce que cela permet et implique
de développements potentiels. Tu as bien raison
de remarquer que tout ceci ne se voit pas
formellement dans Conatus, et je suilis donc bien
sOr d’accord avec toi pour dire que
ce n'est pas un probléme car il s’agit de
cuisine interne et pas du tout d’une affirmation
de type Warholien. Je ne veux pas étre une
machine, j’ail juste parfois besoin de poser des
repéres pour donner libre cours a mes idées/
envies/désirs/imaginaires..

E. M. 23.01.201
Ce qui me fait «tiquer» (j’adore ce mot) c’est
en effet ce mot «conatus» pour exprimer 1le
désir alors que le désir s’appelle désir, mais
surtout c’est que le désir et 1’art sont pour
moi des pléonasmes. Pour moi 1l’art c’est 1le
désir de faire. C’est pour cela que c¢a me fait
rire quand on dit «n’importe qui peut faire
cette ecuvre». C’est faux car «n’importe qui»
n'a pas le désir de le faire sinon 1l serait
artiste (bon ou mauvais artiste). Mais ce n’est
pas cela que je voulais vraiment évoquer. Tu
dis dans ton avant-derniére réponse que l’art
est souverain. Mol je n’y crois absolument
pas. Chaque euvre a besoin d’une médiation,
qu’elle soit culturelle ou contextuelle comme
tu le dis, mais aussi textuelle, factuelle ou
simplement orale. Cela vient peut-étre d’une
déformation professionnelle, ou du fait que je
sois au départ un autodidacte et qu’il a fallu
que je me documente beaucoup pour comprendre
1’art de notre temps et 1’art tout court, car
au départ je n’y comprenais rien sans lire les
explications dans les livres ou les revues. Ou
cela vient du fait que la plupart des artistes
que j’aime me semblent avoir produit une «ceuvre
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ouverte» selon la fameuse expression d’Ecco,
c’est-a-dire une euvre ouverte a 1l’interprétation
multiple. Tu me diras aussi qu’«interprétation»
et «explication» ne veulent pas dire la méme
chose. Moi je te dirai qu’explication est la
version figurative de l’interprétation. Mais

au fond si je m’arréte sur ce point, c’est que
je suis en train de me dire que Conatus est
une euvre qui souhaite peut-étre délibérément
échapper a l’explication et que c’est peut-
étre pour cette raison que nous butons sur son
interprétation? Ne serait-ce pas la le sésame?
Si cela est vrai, cela ne veut pas dire qu’il
faut arréter cet entretien, mais qu’il faut que

je me mette & poser des questions différemment.

3. A. 24.01.201
Eric, c’est assez marrant comme tu me fais dire
des choses que je ne dis pas.. Encore une fois on
tourne autour de cette question du désir depuis
un bon moment et comme tu le dis & la fin de ton
email, je me demande s’il ne faut pas que tu
changes d’angle et que tu poses les questions
différemment. Désir n’est pas égal & conatus,
sinon, effectivement j’emploierais le premier
terme: le conatus c’est 1’idée du désir comme
MOTEUR 'l Comme force qui nous meut, nous anime
et cette idée-1a n’est pas inscrite dans le
terme désir lui-méme. Le désir on peut en faire
ce qu’on veut, on peut le considérer de plein
de maniéres différentes, comme quelque chose
qui nous manque, voire comme quelque chose
d’essentiel, ou encore d’autres choses. Spinoza
pose que c’est ce qui nous anime, au-dela, ou
plutdt en decad, de notre volonté propre.

Quant & la souveraineté de 1l’art, ce que
je veux dire par 1la c’est qu’il y a dans 1l’art,
dans 1'euvre d’art, quelque chose qui échappe
toujours irrémédiablement & 1l’explication et a
I’interprétation. Cela ne veut en aucun cas dire
qu’il ne faille pas de médiation pour rencontrer
une euvre, et d’ailleurs le contexte dans lequel
une euvre est présentée (le fait qu’elle le soit
dans un espace donné avec ses caractéristiques
physiques, architecturales, culturelles, qu’elle
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soit inscrite au sein d’une exposition donnée,
de groupe ou personnelle, avec un «théme» ou
pas.. bref son «contexte d’apparition») est déja
en soi une forme de médiation. On ne rencontre
jamais une euvre toute seule, elle est toujours
inscrite a la fois dans 1’histoire personnelle
du spectateur et dans un contexte historique,
social et culturel.. Donc, oui, on peut envisager
médiation et explication, et c’est d’ailleurs
le role des structures d’expo (musées, centres
d’art etc.) et des critiques, et je n’ai rien
contre ca (tant que ca ne supplante pas la
rencontre et n’interfére pas exagérément avec
elle, comme c’est trop souvent le cas, mais
c’est vraiment un autre probléme). Mais en tout
cas ce n'est pas a l’artiste de remplir cette
fonction et d’autre part, encore une fois, une
euvre n’est jamais réductible aux explications,
interprétations et médiations, quelles que soient
leurs qualités. Je ne pense pas que mon travail
depuis Conatus veuille plus qu’avant «é&chapper»
a l’explication. La o0 je peux peut-étre te
rejoindre c’est en disant que je souhaite
bien plus qu’avant que le spectateur, en fin de
compte, se trouve dans sa rencontre avec l'euvre
dans un face a face avec lui-méme, au-dela des
connaissances, explications, interprétations,
au-dela de la culture donc. C’est un souhait de
ma part, quelque chose que je considére comme
primordial dans le rapport a l’art, mais en
aucun cas quelque chose que je veux imposer.
Et bien sdr ¢a n’invalide en rien la médiation.
Je pense que ca remet juste les choses a leurs
places et a leurs importances respectives.

E- N. 28.02.201
Dans une réponse précédente tu suggéres que
Conatus est construit comme «une série, au sens
de série télévisée». Tu dis aussi que cela ne
se voit pas formellement. Néanmoins, peux-tu
aller un peu plus loin sur ce rapprochement?
En prenant appui - pourquoi pas - sur des
exemples au fil des euvres? En effet j’ai trés
envie de savoir comment évolue Conatus depuis
son premier épisode en 2006 a la galerie
Vallois?
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3. A. 14.03.2011
En dehors de ce que j’ai déja développé dans
d’autres réponses, une des raisons qui m’a
décidé a considérer et entreprendre Conatus
comme une série télévisée tient au simple
fait que j’en suis depuis longtemps un grand
fan. Enfant, je passais mes samedis aprés-
midi & regarder une émission qui s’appelait
«La Une est & vous» dans laquelle les
spectateurs devaient voter par téléphone pour
les séries qu’ils voulaient voir. C’est 1la que
j’ai découvert ce qu’'on appelle aujourd’hui
des séries-cultes comme Les Envahisseurs,
Les mystéres de 1’Ouest, Chapeau Melon et
Bottes de cuir, Cosmos 1999, ou Princesse
Saphir. J’adorais c¢a et, au-delda des histoires
de chaque épisode, j’adorais retrouver les
mémes personnages de semaine en semaine,
méme si j’'al réalisé ensuite que les épisodes
étaient diffusés dans un ordre absolument
pas chronologique, et donc sans aucun souci
d’éventuelles évolutions des personnages.
Plus tard, c¢ca a été les chocs du Prisonnier,
de Twin Peaks puis de Lost. J’ai eu, dés la
méme époque, le méme type de rapport avec la
bande-dessinée, que ce soit d’abord avec des
magazines hebdomadaires ou mensuels ou bien
avec des albums: il y avait 1la aussi
des personnages dont je suivais les aventures
de semaine en semaine, de mois en mois,
d’année en année.. Et donc, avec Conatus, j’ail
eu envie pour moi-méme mais aussi pour le
spectateur d’établir et de proposer ce méme
type de rapport suivi sur une temporalité
assez longue, méme si j’avais bien conscience
que le medium que j'utilise ne s’y préte
pas forcément. Considérer une piéce non pas
uniquement dans le rapport qu’elle entretient
au seul moment de sa présentation publique
(son exposition, donc) mais plutét comme
quelque chose de non-figé, de non-définitif
mais pouvant se modifier, évoluer au gré
des «épisodes» de Conatus m’intéressait car
cela permettait d’introduire une notion
de temporalité qui s’étende et se développe
d’exposition en exposition.
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C’était aussi poser comme un postulat que
j’entreprenais quelque chose dont j’ignorais
les développements futurs, quelque chose auquel
était dés le départ intégré un aspect narratif.
Quand je dis que cela ne se voit pas forcément
(et pas que cela ne se voit pas formellement),
c’est parce que j’ai bien conscience que les
rapports qu’entretiennent les spectateurs
aux arts plastiques ne sont pas du méme type
que ceux des téléspectateurs aux séries: la
fréquence d'une série TV est bien plus grande
que celle de mes expositions, qui sont plus
€loignées dans le temps les unes des autres.
Dans les séries TV la narration est
un des éléments constitutif principal,
les personnages et leurs histoires, aventures
et développements sont bien plus évidents.

Pour étre plus précis, je vais prendre
quelques exemples de «piéces» ou d’éléments que
1’on retrouve d’exposition en exposition: si 1’on
prend le mobile Conatus: Bande-Annonce,
présenté au Palais de Tokyo en 2006, il est
constitué d’un ensemble de formes en équilibre
les unes avec les autres. L'un de ces éléments
est un assemblage de corniéres d’aluminium dans
une forme évoquant des coraux ou des bois de
cerfs: on retrouve des éléments semblables dans
d’autres mobiles présents dans 1l’exposition
Conatus: Pilote & la galerie Vallois la méme
année, soit dans le méme matériau, soit
recouverts d’adhésif marron, soit encore en tubes
de carton, posés sur la structure en plexiglas
miroir rouge Gondwana. Ces formes coralliennes
se retrouveront en 2008 dans 1l’exposition
Conatus: A Forest, toujours en tubes de carton,
mais & une échelle bien plus grande, et non
plus isolées mais formant un volume sculptural
a 1l’intérieur duquel le spectateur pouvait se
déplacer. Enfin, en 2009, dans Conatus: La rose
est sans pourquoi, les coraux étaient présents
a la fois dans certains mobiles mais surtout
posés au sol, chacun d’une couleur unique et
vive, et la encore dans différents matériaux
(polystyréne extrudé+bois+résine acrylique).
Ici, 1l’analogie avec la série se fait au niveau
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de personnages récurrents que l'on retrouve
d’épisodes en épisodes, parfois semblables,
parfois modifiés (taille, matériau, couleur,
position dans 1’espace). Envisager les euvres
comme des personnages revient donc a insister
sur une certaine continuité qui existe d’une
exposition a 1l’autre. Autre exemple, les cartels
et les titres des euvres. Dés Conatus: Bande-
Annonce au Palais de Tokyo, j’ai tenu & ce que
les titres soient matérialisés. La premiére
raison était que je trouve les cartels des
lieux d’expositions souvent formellement
atroces, mais surtout «impensés», faisant
partie d’un habillage de l’euvre pseudo-neutre
et s’accompagnant d’un texte jouant le rdle
«d’éléments de médiation» au contenu souvent
indigent. Je pensais qu’en formalisant le titre
je pouvais court-circuiter les cartels et ces
éléments de médiation qui expliquent (en fait
enjoignent) au spectateur ce qu’il va ressentir
face a 1l’euvre. Bien sOr, il n’en a rien été.
['autre raison, slrement plus importante,
correspond a 1l’'intérét que je porte depuis
toujours (Les femmes riches sont belles, 1996)
au mot, dans son aspect poétique, énonciatif,
performatif mais également dans son aspect
formel et typographique. D’o0 le fait que tous
les épisodes de Conatus (ou presque!) aient
comporté des titres matérialisés que ce soit
des titres d’euvres ou le titre méme de
1’exposition. Parfois, comme dans Conatus: Joie,
2006, 11 y a méme inversion de taille et
d’importance visuelle (et donc brouillage) entre
I’«euvre» et le «titre». Donc, de méme qu’un
personnage peut étre reconnaissable d’expo en
expo par sa forme ou son matériau (les coraux)
il peut aussi 1’étre par son statut (le titre).
Voild un petit peu comment Conatus, sous
les aspects 1iés a une correspondance avec
les séries TV, a évolué depuis 2006.

E- M. 20.03.2011
Si chaque euvre est envisagée comme un
personnage, considéres-tu chaque exposition
comme un épisode? Si oui (ce que je suppose)
comment se construit cet épisode? A partir
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d’une trame? D’une suite logique de «faits»?
Au contraire d’une totale autonomie de chaque
épisode? Ou autre chose?

B. A | 26.03.201

L'analogie Conatus=série,implique effectivement
que chaque exposition est un épisode, que chaque
euvre est un personnage et que 1l’on suit leurs
évolutions d’exposition en exposition. Cela dit,
plus qu’une articulation par des conséquences
d’ordre logique, décréter que Conatus est une
série m’intéressait encore une fois en tant

que postulat de base, en tant que grille de
lecture possible et aussi car cela permettait
d’envisager une narration sous-jacente a
I’ensemble. Dés lors, il n’y a pas vraiment de
trame ou de «suite logique de faits» d’épisode
en épisode. Ce qui relie chaque exposition,
au-dela de l’hypothése de base, est un mélange
d’autonomie et de corrélations, formelles ou
thématiques. On retrouve par exemple dans
quasiment toutes les expositions cette attention
portée a la formalisation des titres (titres
des expositions elles-mémes ou titres des
euvres) qui prennent une forme plastique dont
je parlais dans ma réponse précédente, ou encore
des formes récurrentes. J’avance donc un peu a
la maniére d’un écrivain qui aurait créé des
personnages et qui les laisserait se développer
au fil de 1’écriture. D’o0 1l’importance et la
récurrence d’euvres renvoyant directement a

la notion de croissance ou d’évolution

(les coraux, les Sunflowers, les stalactites,
stalagmites, les Stratas..), notion qui en
implique obligatoirement une autre: celle de
temporalité. La temporalité peut étre a 1’échelle
de l’exposition (les titres constitués de tubes
fluorescents, dont un seul est allumé le jour du
vernissage et qui s’éclairent progressivement
puisque un nouveau tube est allumé chaque jour)
ou bien & une échelle bien plus grande avec

les Stratas, qui, symboliquement, renvoient aux
durées extrémement longues de la géologie. Cela
dit, si 1l’on prolonge la métaphore de 1’écrivain,
Conatus: Pilote et Conatus: Timescape peuvent
correspondre a des moments de présentation
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de personnages, des scénes d’introduction

lors desquelles sont exposés les enjeux

et questionnements formels et théoriques.
Ensuite, les autres épisodes, Conatus:

A Forest, Conatus: AMIDSUMMERNIGHTSDREAM,
Conatus: celui dans la grotte, Conatus: le
danseur et Conatus: La rose est sans pourquoi
ont chacun des caractéristiques propres

et une relative autonomie. On pourrait les
envisager comme des chapitres isolés, des
fragments d’un ensemble plus vaste, des moments
tirés d’un développement plus ample dont ne
seraient visibles que des extraits. Quand

je parle de leurs caractéristiques propres,

je pense aussi aux circonstances dans lesquelles
ces épisodes ont été concus et réalisés:
Conatus: A Forest a été pensé pour un trés
grand espace dans un centre d’art, Conatus:
AMIDSUMMERNIGHTSDREAM a été développé lors d’une
résidence de deux mois aux Arques, dans le Lot,
ol les euvres étaient réalisées et présentées
en pleine nature, Conatus: celui dans la grotte
se déroulait & la galerie Vallois, Conatus: le
danseur utilisait la scénographie et les euvres
d’autres artistes de la seconde édition de la
Force de 1’Art comme décor et enfin Conatus:

La rose est sans pourquoi était une exposition
dans un Frac, basée sur un quatrain du poéte

et mystique Angelus Silesius. A chaque fois les
espaces, les conditions et temps de travail,
les moyens financiers étaient trés différents.

Pour répondre plus précisément a la
question de la construction de chaque épisode,
celle-ci résulte donc bien slOr des points
communs déja évoqués, mais aussi de
problématiques particuliéres a chaque fois.
Pour Conatus: La rose est sans pourquoi,
par exemple, j'avais envie, entre autres, de
réaliser de nouveaux mobiles plus simples
que les premiers (j’entends par 1la& comportant
chacun moins d’éléments), de systématiser
la présence d’une source lumineuse dans chacun
des mobiles, de développer les formes
coralliennes, mais surtout de baser 1l’exposition
sur le quatrain de Silesius, d’un point de vue
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tant plastique que poétique, spirituel ou
philosophique.

E. N, 0407201
Ce principe de croissance est trés clair,
notamment formellement quand je repense a
toutes les étapes que j’ai pu voir ou par
rapport aux images que je viens de reconsulter
sur ton site. Mais cela nécessite qu’on puisse
réunir toutes les étapes de Conatus pour
constater 1’état de son évolution. Est-ce une
chose envisageable pour toi? Et si oui, comment
envisagerais-tu cette exposition? Toutes les
étapes confondues? Ou restituer chaque étape
telle quelle?

e. A. 13.09.201
J’ai dés le début pensé Conatus comme quelque
chose se développant dans le temps, sur une
durée assez longue, bien que non déterminée par
avance. lLa série a débuté en janvier 2006, il y
a de cela presque 6 ans maintenant..
Contrairement aux séries télévisées, qui sont
suivies par des milliers, voire des millions de
spectateurs, je suis le seul, je pense, & avoir
connaissance de tous les épisodes de Conatus.
I1 est donc évident que les croissances et
les évolutions des différents personnages, ou
formes, développés depuis 2006, n’apparaissent
pas de maniére flagrante a des spectateurs
n'ayant vu que quelques-uns des épisodes. Pour
développer le paralléle avec les séries TV, il
existe au début de chaque épisode des séries
feuilletonantes (celles dont 1’histoire se
développe d’épisode en épisode, de saison en
saison) ce qu’on appelle le previously, et qui
est un résumé de quelques secondes des
développements récents ou des fondamentaux de
la série. De méme, a 1l’échelle des saisons,
existe le recap, qui est un épisode diffusé a
chaque début d’une nouvelle saison et qui, comme
son nom 1’indique, récapitule les événements
des saisons précédentes. Pour Lost par exemple,
qui a duré six saisons, donc six années, il
fallait attendre 6, voire 9 mois, entre 1le
dernier épisode d’une saison et le premier
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de la suivante. Le recap avait donc pour
fonction de remettre le spectateur dans le bain,
de resituer les personnages et les enjeux
narratifs. Et comme chaque recap avait la durée
classique d’un épisode, ils étaient d’année

en année de plus en plus denses et élagués

a la fois..

Si je devais un jour réunir 1l’ensemble
des épisodes de Conatus, cela pourrait
effectivement prendre la forme d’une exposition,
mais aussi celle d’une publication. Je t’avoue
que je n’al pas encore réflechi a la forme
qu’une exposition de cette sorte pourrait
prendre, mais comme ¢a, & br0le-pourpoint,
je pense que je choisirais une forme de display
partiellement chronologique qui synthétiserait
et développerait les recherches les plus
importantes, avec des regroupements par familles
de formes et des mises en écho thématiques,
conceptuelles et formelles. Mais j’aime aussi
1’idée que les ceuvres et les expositions ont
leur vie propre et qu’il ne faut pas a tout
prix tenter de regrouper tout ca. De toutes
maniéres, une exposition présentant 1l’ensemble,
ou une grande part, des euvres congues pour, ou
par, Conatus ne pourrait jamais entiérement
rendre compte de la part de développement
temporel de ce projet. En fait, je pense qu’une
exposition de cette sorte devrait comporter
des euvres préexistantes mais également des
euvres nouvelles qui traiteraient encore plus
spécifiquement de cette question de la croissance,
de 1’évolution et du développement.

E- M. 3rorz012
[’épisode qui m’a le plus marqué, ou du moins
que je trouve le plus singulier est celuil
du «danseur», danseur de claquettes si mes
souvenirs sont bons. Il s’agit d’une vidéo.
Sa production a-t-elle était induite par le
cadre son existence (le Grand Palais & Paris
au moment de La Force de 1’Art en 2009) ou
son profil existait-il déja avant l'invitation
qui t’a été faite de participer a cette
manifestation? De mon c6té, j’ai ressenti
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cette ecuvre comme un désir d’échapper a cette
grande messe de l’art en créant ce personnage
énigmatique qui déambule la nuit au milieu des
autres euvres toutes aussi grandiloquentes

les unes que les autres. Est-ce cela? Ou autre
chose? A l'opposé j’ai été totalement désemparé
par une autre étape de Conatus: ce film réalisé
lors de ta résidence dans le village des Arques
en 2008. Je n’ai pas compris son caractére
pastoral et grotesque & la fois, avec ces
personnages qui déambulent dans la campagne en
mimant des gestes incongrus. A moins que ces
gestes soient 1liés & l'origine des choses et a
leur transformation comme tu le suggéres un peu
plus haut dans notre entretien?

e. A. 18.02.2012

Le premier film dont tu parles et dont le titre
exact est Conatus: La nuit du Danseur, provient
comme souvent chez moi d’un mélange entre une
idée ou une envie préexistante et la réaction a
un contexte précis. Ca faisait longtemps que
j’avais envie de filmer un personnage se
déplagcant de nuit dans un espace muséal vide.
J’avais déja plus ou moins tenté cela avec
TRTIANGL3, en 2008, qui est un film tourné en
utilisant 1’exposition Cosmodrome de Dominique
Gonzales-Foster a 1’ARC comme un décor ou un
arriére-plan. C’est un long plan séquence a

la steadycam qui parcourt l’espace d’exposition
et révéle un groupe de musique en train de jouer
un morceau. Je n’aime pas trop ce film, que je
trouve trop illustratif, trop facile peut-étre
aussi. Mais les idées de la traversée nocturne
d’une exposition vide de spectateurs, d’un
rapport a la musique, d’une ambiance onirique
étaient déja la. Si on remonte encore plus en
arriére, ces deux films ont & voir avec un
fantasme enfantin, je pense assez partagé, qui
est celui de se faire enfermer dans un grand
magasin, ou un hypermarché et d’y passer seul
toute une nuit. Je me souviens qu’enfant
j’adorais m’imaginer dans cette situation..

Est venu se greffer & tout ca le contexte

de La Force de 1’Art, «biennale de la scéne
frangcaise», avec tout ce que ce genre de
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manifestation comporte souvent de grandiloquent
et de spectaculaire. Et ca n’a pas manqué: cette
exposition s’est avérée étre en effet un
déballage d’euvres plus spectaculaires les unes
que les autres, surproduites, surdimensionnées,
le tout sans réelle pensée curatoriale. J’ai eu
envie d’utiliser la scénographie de Philippe
Rahm, qui & l’origine devait étre bien plus folle
et labyrinthique, comme un décor et de faire se
déplacer un danseur parmi les euvres endormies.
Je voulais que ce soit 1’énergie de sa danse qui
illumine 1l’espace plongé dans le noir. C’était
1’idée assez simple de la transformation d’un
mouvement (la danse) en une autre forme
d’énergie (la lumiére). Le fait de choisir un
danseur de claquettes permettait d’une part de
faire coincider danse et son, puisque ce sont
ses pas qui produisent la musique, mais
également de convoquer l’univers des comédies
musicales hollywoodiennes. Donc ce film c’est

un fantasme d’enfance+les comédies musicales+
un personnage qui pourrait provenir des
Vampires de Feuillade ou d’un épisode d’Adéle
Blanc-Sec de Tardi+un jeu avec un contexte
culturel et politique..

Un autre aspect de cette euvre, c’est que
les claquettes sont une danse qui nécessite
une technique parfaite ainsi qu’une grande
virtuosité, ce qui est assez antinomique avec
le reste de mon travail. Et c¢a m’intéressait
et m'amusait, surtout dans le contexte présent,

d’intégrer cette dimension & l'une de mes
euVvres.

En ce qui concerne le second film dont
tu parles, Conatus: AMIDSUMMERNIGHTSDREAM,
il s’agit d’un contexte diamétralement opposé
au précédent. I1 a été réalisé dans le cadre d’une
résidence de deux mois aux Arques, un petit
village du Lot, pour laquelle Claire Mouléne et
Mathilde Villeneuve avaient invité 6 artistes.
Les moyens financiers étaient minimes, mais les
membres de 1l’association qui accueillent cette
résidence étaient trés engagés et m’ont beaucoup
aidé pour la réalisation du projet. Le caractére
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pastoral du film est donc directement 1ié & son
contexte de production. Ce film est pour moi une
forme de développement de certains aspects déja
présents dans Jouer avec des choses mortes dans
la mesure o0 un groupe de personnes est placé
dans un espace donné et manipule des
sculptures. Ce qui différencie essentiellement
les deux euvres est que AMIDSUMMERNIGHTSDREAM
comporte un aspect narratif plus précis, du
moins pour moi. J’avais 1’idée d’une sorte de
communauté, située dans une temporalité
indéterminée, dont les membres vivent ensemble
dans une habitation en forme de dbme argenté et
se livrent & différentes activités d’aspects
ludique, onirique, érotique et rituel. C’était
une forme de mise en scéne de l'acte créatif
dans un film concu comme un documentaire
fictionnalisé. Je ne sais pas si leurs gestes ou
attitudes sont grotesques, ils sont en tous cas
étranges et leurs finalités sont délibérément
peu claires. Peut-étre est-ce le fait que tous
les protagonistes portent des masques qui te
fait employer ce terme. L'usage de masques
répond a plusieurs raisons. Une raison pratique
tout d’abord: le tournage s’est étalé sur
plusieurs semaines et les acteurs, qui étaient
soit des amis de passage durant la résidence,
soit des gens du coin n’étaient jamais
disponibles ou présents au méme moment. Leur
faire porter des masques permettait donc
d’avoir une continuité au niveau des personnages
du film sans qu’ils ne soient joués par les
mémes personnes. Les masques renforcaient
également 1’aspect rituel de leurs activités

et ils correspondaient également & une envie
strictement plastique d’en réaliser. Enfin,

et peut-étre surtout, l’'utilisation de masques
permet d’insister sur 1l’appartenance a un
groupe, a une communauté. Mé&me si ces masques
ne sont pas tous identiques, ils appartiennent
a une méme «famille formelle» et établissent
donc un lien visuel fort entre les personnages.

E M 04.03.2012

Je crois que ce qui me géne en fait dans
AMIDSUMMERNIGHTSDREAM est justement cette idée
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de communauté. J’ai toujours eu du mal avec

le fait que l’art devait créer ou s’appuyer

sur des communautés. C’est assez difficile a
expliquer, mais je suis attiré par des ecuvres
qui jouent avec la séparation entre les hommes
et les hommes ou entre les choses et les choses
ou entre les hommes et les choses et non avec
leur rassemblement. L’'art ne fabrique pas de 1la
complicité. Cela ne veut pas dire pour autant
que j’aime ce qui est confus et inabordable.

I1 s’agit juste de marquer une distance avec

le contenu de ce qui nous fait face. Jouer avec
des choses mortes est un film qui révéle cette
ambivalence: qu’est-ce qui nous éloigne des
objets et qu’est-ce qui nous sépare de l’autre?
Quand on regarde attentivement le film, il flotte
une grande solitude dans les rapports entre
tout ce qui constitue les éléments de la
chorégraphie, puis cette solitude se résorbe

un petit peu sans pour autant susciter des jeux
champétres et bucoliques. C’est une euvre douce
et séche a la fois. Je ne crois plus me souvenir
de ce qui a prédestiné a sa production. Je me
souviens juste du rapport fortuit de son titre
avec celui d’un texte de Mike Kelley.

(& suivre..)
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