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Le principe de cet entretien est né dans  
les premiers jours du mois de juillet 2009.  
Il a débuté dans les faits le 10 octobre suivant 
par un premier email. Il n’est toujours pas 
achevé. Peut-être ne le sera-t-il jamais.  
Il s’agit donc d’un travail au long cours qui 
a pour but de prendre le temps d’approfondir 
plusieurs aspects du travail de Boris Achour, 
quitte à buter sur les idées ou à répéter  
les questions. Il est publié tel quel. 

Éric mangion

É. m. 10.10.2009

Malgré sa diversité, j’ai toujours réussi à 
suivre ton travail, voyant dans ton œuvre un jeu 
de rebonds entre des logiques d’interprétation 
différentes. Chacune de tes pièces me semblait 
singulière, tout en étant marquée par la notion 
de witz, c’est-à-dire par la fulgurance du trait 
d’esprit. Ton travail me semblait en effet très 
souvent juste et pertinent par son évidence même. 
Ce que j’ai défini par une sorte de récurrence  
de la bonne idée. 

Néanmoins, me voilà depuis 2006 plutôt dérouté 
par le projet Conatus que tu as mis en place  
à cette date. Je ne suis pas le seul a priori 
à être dérouté. Mais en même temps, cette 
énigme Conatus semble cacher quelque chose de 
certainement profond. Tu ne peux pas mettre 
en place un tel projet sur le long terme sans 
qu’une motivation assez forte te pousse à le 
faire. Cet entretien a donc pour but de prendre 
le temps de creuser un peu les choses. Il n’a 
pour l’instant que ce seul but. Il n’est pas 
destiné à être publié. Mais j’espère qu’il le 
deviendra. Ma première question sera basique. 
Comment peux-tu définir de manière générale ce 
projet ? Puis nous irons nous perdre un peu dans 
les détails de cette aventure. 

B. A. 5.11.09 
Définir le projet qu’est Conatus me semble 
nécessiter avant tout de le resituer dans son 
contexte. Je pense que ce n’est pas un hasard 

s’il débute en 2006, soit immédiatement après  
la sortie du catalogue Unité (2005) qui recensait 
l’intégralité de ma production depuis 1993. Le 
fait d’avoir longuement travaillé à ce catalogue 
et d’avoir porté un regard critique sur 
l’ensemble de mon travail, d’en avoir longuement 
discuté avec François Piron pour une interview 
m’a amené à diverses constatations, positives  
ou négatives, ainsi qu’à prendre la mesure 
d’aspects qui me convenaient ou pas, tant dans 
la manière de travailler que dans les formes 
que cela générait. Plus qu’un avant/après 
Conatus, il me semble qu’il y a un avant/après 
Unité. Si j’ai donné un tel titre à ce catalogue, 
c’était, avec une pointe de provocation (car  
en apparente contradiction avec l’image qu’on 
pouvait alors avoir de mon travail) pour  
affirmer que malgré l’hétérogénéité formelle  
et thématique de celui-ci, il existait néanmoins 
une réelle unité à l’intérieur de ce corpus 
étalé sur douze années. Cette notion d’unité que 
je ne faisais essentiellement qu’affirmer par le 
choix d’un titre, j’ai voulu à la fois en tester 
la validité, lui donner corps, mais aussi voir 
ce qu’un travail désormais envisagé sous cet 
aspect pouvait bien produire. Premier point 
donc : mettre mes actes (les formes produites)  
en accord avec mes dires (le titre du catalogue).

Une des autres raisons qui a présidé  
à la naissance de Conatus, et qui découle de  
la première (ou bien la suscite, ou bien rien  
car pas certain qu’il y ait de relation de  
cause à effet entre les deux), est que j’en 
avais un peu assez de tout rejouer à chaque 
nouvelle œuvre. Tu connais ce genre de film ou de 
roman dans lesquels un personnage se réveille 
ayant tout oublié de son identité, de sa vie, 
et devant à chaque instant tout réinventer et 
reconstruire. Pas de passé, pas de futur, juste 
l’instant présent. C’est un peu de cette manière-
là que j’ai travaillé de 1992 à 2005, chaque 
nouvelle œuvre, chaque nouvelle exposition étant 
une proposition unique, singulière, coupée des 
précédentes et des suivantes. C’était à la fois 
excitant et déstabilisant, cela comportait  
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peut-être aussi une part d’insolence et une 
volonté d’héroïsme dont je ne ressentais plus 
l’envie (ou le besoin).

Deuxième point donc : passer d’un mode 
disjonctif à un mode conjonctif. Et ce mode de 
conjonction (qui d’ailleurs existait parfois 
à l’intérieur d’une œuvre mais pas entre les 
œuvres elles-mêmes) qu’est Conatus se compose 
lui-même de différents éléments en relation : 
un concept philosophique associé au format de 
la série télévisée, concept qui chez Spinoza 
est au cœur de ce qui anime l’humain. Pour 
lui, l’humain s’efforce « de persévérer dans 
son être » et donc d'exercer la puissance de sa 
nature propre. Le conatus est donc une stratégie 
dynamique (car persévérer est à prendre dans  
un sens actif et non statique) qui dépend du degré 
d’activité : toute chose s’efforce de persévérer 
dans son être, c’est à dire dans la direction 
qui lui est propre, pour accroître son degré 
d’existence. Plus simplement dit, le conatus 
est l’idée du désir comme force motrice. Et 
nommer ainsi l’ensemble de mon travail revient 
tout simplement à poser et à affirmer que ce 
qui l’anime est avant tout une force de désir. 
Associer un terme philosophique à mon travail 
n’est pas (je crois) une manière d’indexer 
celui-ci sur une forme prestigieuse, close sur 
elle-même et parfois autoritaire, puisque ce 
n’est pas la Philosophie dans son ensemble qui 
est convoquée mais celle bien particulière de 
Spinoza, une philosophie qui est une éthique, 
une philosophie existentielle qui, de la même 
manière que j’envisage l’art, est une manière 
de construire et d’envisager la vie. Enfin, 
Conatus est dans mon cas à la fois un terme 
philosophique mais aussi le titre d’une série, 
au sens de série télévisée, mise en place depuis 
2006. Envisager l’ensemble de ma production 
sous cet angle revient à concevoir chaque 
exposition comme un épisode de la série et les 
œuvres comme ses personnages. On les retrouve 
d’exposition en exposition, modifiées ou pas, 
articulées à d’autres ou pas de la même manière 
que les personnages d’une série interagissent 

entre eux et peuvent se tuer, s’aimer, se quitter… 
Le postulat de la série permet donc d'unifier 
et de développer des éléments toujours très 
hétérogènes au sein d'un format. Et on en arrive 
au troisième aspect constitutif de Conatus qui 
est celui de l’adaptation. Ce qui m’intéresse 
dans la notion de format et d’adaptation, c’est 
la plasticité, la transposition, le déplacement 
qui s’opère entre des champs séparés, les 
rencontres que cela permet et produit. Il y 
a avec Conatus une double adaptation, tout 
d’abord celle d’un concept philosophique en 
œuvre, puisqu’il ne s’agit bien évidemment pas 
d’illustrer ce concept, mais de faire en sorte 
que l’œuvre elle-même soit désirante, générée 
par un désir et génératrice de désir et de joie 
mais également l’adaptation du format de la 
série en celui d’exposition. De la même manière 
que Cosmos (le vidéoclub) était l’adaptation d’un 
roman en sculpture (au sens où le cinéma adapte 
des romans en films), Conatus est l’adaptation 
d’un concept philosophique en œuvres et en 
expositions sous le format d’une série. Conatus 
est peut-être essentiellement une machine 
à produire, un dispositif, me permettant de 
générer des formes (les œuvres) appartenant  
à des familles de formes (des séries [mobiles, 
fleurs, coraux…]) incluses dans d’autres formes 
(les expositions), toutes ces formes étant 
désormais reliées entre elles par des renvois, 
des échos, des articulations qui se développent 
d’expositions en expositions, d’œuvres en œuvres.

É. m. 24.01.2010 

Si j’ai bien compris Conatus est né à un moment 
charnière de ton travail, entre la rédaction 
du livre Unité qui créait une unité là où il 
n’y avait pas lieu d’en avoir et ta volonté 
de bâtir un projet cohérent en associant 
un concept philosophique aux principes de 
narration d’une série télé. Avant d’entrer dans 
les détails peux-tu revenir sur ton travail 
ancien. Tu dis : « chaque exposition était une 
proposition unique ». Pourquoi travaillais-tu 
ainsi à l’époque ? Y avait-il une raison précise ? 
Par ailleurs, est-ce si juste que cela, sachant 
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que tu as quand même développé sur plusieurs 
années un projet qui s’appelait Cosmos ? Enfin, 
je me souviens de cette pièce qui s’appelle 
Flash Foward qui, si mes souvenirs sont bons, 
s’appuyait déjà sur le principe d’un programme 
TV. 

B. A. 21.02.2010 

Quand je dis que « chaque exposition était  
une proposition unique », c’était vrai également  
pour les œuvres elles-mêmes. Il y avait de  
ma part une volonté farouche d’éviter toute 
production d’un « style » aisément reconnaissable 
ainsi que d’un « sujet » sur lequel j’aurais 
travaillé. Je considérais les notions même 
d’unité, de « style » et de « thème » de travail 
comme des concessions faites à la réception du 
travail, d’un point de vue tant commercial que 
critique. C’était une conception naïve, une sorte 
de réaction adolescente puriste de refus de 
certaines règles d’un milieu (qu’elles soient 
fondées, entièrement ou en partie, ou que je  
les aie fantasmées). La dernière (?) raison qui 
me faisait travailler de la sorte est peut-être 
plus légère, plus « neutre » (je veux dire par  
là moins chargée d’affects ou d’intentions) si  
on la définit comme une sorte de curiosité, 
d’envie touche-à-tout d’essayer et de manipuler 
des mediums, des formes, des idées variées, 
différentes, parfois contradictoires sans souci 
de cohérence : une manière assez intuitive et 
libre d’appréhender la pratique artistique…

Quant à Cosmos, cela a sûrement été les 
prémices de ce qui allait devenir une autre 
manière de travailler. Mais cela reste un 
exemple isolé, développé seulement sur quelques 
mois et non plusieurs années, lié au contexte 
d’une exposition en trois temps (de là m’est 
venue l’idée de trois œuvres portant le même 
titre conçues pour trois expositions regroupant 
les mêmes pièces dans le même lieu), même si  
on peut noter que le choix du titre utilisé, 
Cosmos, n’est pas anodin dans le contexte qui 
nous intéresse puisqu’il renvoie à des notions 
de totalité et d’ordonnancement.

Et pour Flash Forward, il ne s’agissait  
pas d’une référence au format d’un programme  
ou série télévisée, mais au système classique  
de fabrication des dessins-animés dans lequel 
les « sujets » (personnages) à animer sont 
dessinés sur des feuilles de celluloïd 
transparentes (que j’avais remplacées par  
des plaques de verre) placées au moment de  
la prise de vue sur des décors peints.  
Ce qui m’intéressait dans cette expo était la 
séparation de ces deux éléments sujets et fonds, 
pris au sens pictural mais également humain ( 
le Sujet), sur les murs d’une première salle 
puis leur reconfiguration chaotique dans un film. 
Mais là aussi, on peut noter que le titre de 
l’œuvre était annonciateur de certains aspects  
à venir dans le travail puisque le terme de flash 
forward (saut en avant) est un terme lié au 
récit et à la narration, souvent utilisé dans 
l’écriture scénaristique ciné ou télé. J’avais 
vaguement conscience à l’époque que cette 
exposition pouvait en quelque sorte anticiper 
mon travail futur ; je me souviens que je la 
considérais un peu à ce moment-là comme une 
expo de mon futur rapportée dans le présent,  
et que c’est ce qu’indiquait le titre, qui 
n’avait a priori aucun rapport avec le contenu, 
ni formel ni thématique de l’expo. Ce qui s’est 
en partie révélé exact puisque j’ai par la suite 
mis en place Conatus, avec son système de 
développement narratif et son indexation sur  
la forme de la série télé. Cosmos et Flash 
Forward sont donc plus à prendre comme des 
indices annonciateurs de ce qui allait advenir 
que comme des modes de travail différents de  
ce dans quoi j’étais à cette époque. 

É. m. 21.03.2010 

Cet entretien avait au départ pour but de mieux 
comprendre les enjeux du projet Conatus. Puis  
en échangeant par mail, c’est pour l’instant  
le fond de ton travail plus ancien qui ressort  
et me fait penser à des choses auxquelles je 
n’avais pas pensé à l’époque. Je voudrais revenir 
sur « cette volonté farouche d’éviter toute 
production d’un « style » aisément reconnaissable 
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ainsi que d’un « sujet » sur lequel tu aurais 
travaillé ». Ne crois-tu pas que cette volonté 
est un style en soi ? Et que justement ton style 
avant Conatus était celui de ne pas en avoir. 
Par ailleurs, Cosmos n’était-il pas fondé sur  
ce présupposé paradoxal ? Tu dis que tout cela 
était naïf à l’époque, une « sorte de réaction 
adolescente ». Mais vouloir brouiller les règles 
n’est pas pour moi une ineptie. C’est au contraire 
un sujet esthétique essentiel, un des plus 
casse-gueule, mais un des plus excitants qui soit.  

B. A. 07.04.2010 
En ce qui concerne l’absence de style et de 
sujet, il me semble qu’il s’agissait plus d’une 
attitude que d’un style en soi. Si on entend 
par style l’ensemble des caractéristiques qui 
définissent la production d’un artiste, alors 
oui, on peut dire que le mien était de ne 
pas en avoir. Par contre, et c’est comme cela 
que j’entends ce terme, si le style est une 
« manière d’écrire ou de parler très personnelle » 
(définition du dico pour le style littéraire) cela 
veut dire qu’il y a des artistes qui utilisent, 
de manière plus ou moins délibérée, un certain 
nombre de codes visuels ou de matériaux qui 
font que leurs œuvres sont quasi immédiatement 
associables à leur personne. D’où un « effet de 
signature » qui fait qu’une photo noir et blanc 
floue est immédiatement associée à Boltanski, un 
tube fluo standard à Dan Flavin, du stylo bille 
et du scotch marron sur du carton à Thomas 
Hirschhorn… Une autre manière, peut être moins 
directe et moins évidente, de mettre en place 
cet « effet de signature » consiste à organiser 
et développer une production artistique 
sous l’égide d’un sujet, ce qui procure une 
double facilité de lecture et d’appréhension 
de l’œuvre : d’une part celle-ci contient un 
propos et est donc plus facilement assimilable, 
résumable et médiatisable par l’artiste lui-même 
et par les curateurs et critiques lorsqu’ils 
sont particulièrement feignants (effet pitch),  
de l’autre l’artiste se donnant un sujet de 
travail se met pour moi dans la position d’un 
lycéen écrivant une dissertation, c’est à dire 

qu’il répond à quelque chose d’extérieur à 
l’œuvre, à une nécessité extérieure, et que 
l’œuvre n’est du coup souvent que l’illustration 
ou la formalisation d’une idée (le sujet auquel 
il répond). Si on prend par exemple le Big 
One World de Bruno Peinado : bonhomme Michelin 
(égale Blanc égale objet publicitaire égale 
signe iconique  égale franchouillard) + Black 
Panther (égale Noir égale révolution égale 
signe iconique égale USA) égale non pas comme 
l’artiste l’affirme créolisation, mais plutôt 
signe de la créolisation. De deux signes  
il fait un troisième, facilement assimilable, 
compréhensible, n’ouvrant sur rien d’autre  
que sur lui-même (autisme). D’où, bien sûr,  
la fortune médiatique de cette œuvre puisque  
elle est elle-même signe médiatique…

Ce qui me gêne dans le style (au sens  
où il produit de la reconnaissance immédiate) 
c’est qu’il me semble être une facilité et 
surtout qu’il produit un effet d’autorité  
et de propriété, deux aspects qui sont 
incompatibles avec ma conception de l’art.  
Et donc, non, le fait de ne pas avoir de 
matériaux ou de techniques de prédilection  
et par là même d’éviter l’association immédiate 
de mon œuvre à ma personne ne peut pas être 
qualifiée de style en soi, mais, comme je  
le disais plus haut, me semble plus être une 
attitude. Et c’est le fait que cette attitude 
soit d’opposition à ces deux manières de 
travailler (effet signature et sujet de travail) 
qui m’a fait réaliser à un moment que c’était une 
« réaction adolescente ». J’ai réalisé que j’étais 
dans une attitude négative (le refus de me 
soumettre à ce que je considérais  –  à tort ou  
à raison ou « naïvement »  –  être la Loi du milieu) 
et qu’une telle négativité ne me semblait pas 
être très constructive. J’ai toujours eu envie de 
travailler dans l’affirmation, de travailler POUR 
et non pas CONTRE (d’où le titre de ma première 
expo chez Valentin qui était OUI), c’est pourquoi 
j’ai compris que ces questions de style et  
de sujet n’étaient en fin de compte plus si 
importantes que ça pour moi, que je les avais 
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jusqu’alors constituées en moulins à vent, que 
c’était de ma part une technique assez connue  
et facile consistant à se fabriquer des ennemis 
afin d’avoir quelque chose contre quoi se battre 
(avec ce que cela comporte forcément de 
sentiment d’héroïsme et d’abnégation). Bien sûr, 
toute cette question prend ici un aspect bien 
plus important et déterminé que cela n’a été en 
réalité dans mon travail et mes réflexions,  
c’est un effet grossissant dû à l’entretien.

Sinon, anticipant peut-être une  
prochaine question, je ne pense pas qu’à 
partir de Conatus, j’ai renié ce que je pensais 
auparavant en mettant en place un sujet 
(le conatus) et un style (des couleurs, des 
formes, des matériaux) : le conatus spinoziste 
n’est absolument pas un sujet de dissertation 
formelle que je développerai d’expo en expo 
mais bien le point de départ d’un chemin 
qui se trace et se dessine en avançant, 
contrairement à l’article très professoral qu’a 
écrit Frédéric Wecker dans le dernier Art21, 
dans lequel il se place dans une relation 
maître-élève et discourt pendant 4 pages 
pour savoir si j’ai bien compris ce concept 
et si mes œuvres l’illustrent bien. On a ici 
le cas typique d’un observateur ne regardant 
pas les œuvres et tentant à tout prix de 
les rabattre sur son champ de compétence et 
de savoir. Et ce chemin me semble comporter 
tout autant de variété et d’hétérogénéité 
stylistique qu’avant, si ce n’est que les 
œuvres et les expositions sont depuis 2006 
réunies arbitrairement par un titre commun, 
qui, même s’il les fédère, leur laisse toute 
leur autonomie. Conatus est pour moi avant 
tout affirmation du désir à l’œuvre dans le 
travail. Ce désir existait dans mon travail 
avant 2006, avant que je ne le nomme ; il est 
juste pointé, affirmé et assumé comme ce qui 
réunit mon travail. Et puis, pour finir sur une 
(apparente) contradiction, j’adore le travail 
d’artistes dont le style est immédiatement 
reconnaissable : Warhol, Hirschhorn…

É. m. 12.04.2010 
D’après les deux expositions que j’ai vues  
à la Galerie Vallois en 2006 et 2009, celle du 
Grand Palais en 2008, ou les images d’autres 
expositions, je n’ai pas l’impression que Conatus 
comporte comme tu le dis « autant de variété  
et d’hétérogénéité stylistique qu’avant ».  
En évidence, les formes sont différentes et 
variées. Mais dans le fond elles me semblent 
générées pour la plupart par une recherche  
de la forme élémentaire proche d’une esthétique 
minimaliste pop, le tout mâtiné de quelques 
variables énigmatiques comme des masques. Sans 
oublier bien sûr le principe de l’assemblage qui 
fait que l’ensemble des pièces est régi par un 
tout supérieur à la somme de ses fonctions.  
De plus, elles me semblent déconnectées de ce 
qui les nourrit, c’est-à-dire cette notion de 
désir qui est a priori le moteur de la pensée 
Conatus. Et en même temps, ce qui est troublant, 
c’est que parallèlement à cela, tu mets en place 
des expériences comme pour la Force de l’art  
en 2009, ou aux ateliers des Arques en 2008,  
ou encore The Forest pour un centre d’art en 
Espagne en 2008, qui font que tout ce travail 
apparaît comme une recherche de l’origine de 
l’art, justement par la recherche de la forme 
élémentaire. Mais au lieu de rechercher les 
figures de la grotte préhistorique, ce serait  
la préhistoire d’une autre histoire que  
tu creuserais. Laquelle ? Je ne sais pas…

B. A. 15.04.2010 
Premier point auquel je réagis : la déconnexion 
que tu ressens entre les œuvres et la notion  
de désir. Encore une fois, le désir ne « nourrit » 
pas ces œuvres, pas plus que les œuvres 
n’illustrent ce qu’est le désir ou le conatus.  
En groupant mon travail sous ce terme j’ai voulu 
affirmer son unité et affirmer que cette unité se 
faisait sous le signe du désir. C’est tout. C’est 
une affirmation et il ne me semble pas important 
de tenter de vérifier son exactitude, tout 
bonnement parce que l’art n’est pas une science 
et qu’il n’a donc pas à vérifier les postulats 
qu’il pose. Ce que n’a pas compris F. Wecker qui, 
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lui, essaye d’analyser le degré de ma 
compréhension du conatus (et pour moi, peu 
importe qu’il trouve ma compréhension bonne  
ou mauvaise, ce que je trouve dommage est qu’il 
place l’analyse sur ce terrain de la 
compréhension). Il n’y a pas plus  –  mais pas 
moins non plus  –  de liens explicites entre  
le désir et mes œuvres depuis 2006 qu’il n’y en 
avait auparavant. Je pense que l’art est une 
manière de se constituer en tant que sujet,  
et qu’un sujet sans désir est un sujet mort, ou  
un non-sujet, ou un sujet non réalisé. Le désir 
n’est pas une fin en soi, c’est au contraire un 
moteur, donc ce qui nous permet d’avancer en 
traçant ce chemin de formes et d’attitudes 
(l’art) qui fait que nous pouvons devenir des 
sujets. Je pourrais presque dire, en fin de 
compte, que l’art et le désir sont deux manières 
différentes de nommer une même chose.

Second point : je pense effectivement 
rechercher quelque chose d’élémentaire, de 
premier, de fondamental mais plus que d’une 
forme élémentaire (notion à laquelle je ne crois 
pas, pas plus qu’à celle d’une langue originelle  
dont découleraient les autres) il me semble qu’il 
s’agit, comme tu l’écrivais dans ta question, d’une 
recherche de l’origine de l’art ou de la nature 
même de l’acte créatif (rien que ça !!!). Alors, 
effectivement, ça se traduit, dans les titres 
ou dans les références convoquées dans les 
œuvres, par des termes ou des signes renvoyant 
à des temps très anciens (les termes Gondwana 
ou Cambrien par ex. ou les strates géologiques, 
ou encore les empreintes de mains négatives sur 
des posters…), mais ce n’est pas le fait que ces 
éléments soient anciens qui m’intéresse le plus, 
mais plutôt la distance et la durée qui nous en 
séparent et donc l’énergie mise en jeu entre ces 
époques et aujourd’hui, et le chemin qu’il nous 
faut parcourir pour nous y connecter (l’énergie 
tellurique mise en jeu pour fractionner Gondwana 
en plusieurs continents, l’énergie déplaçant les 
strates rocheuses, la durée de fabrication d’une 
stalactite, les forces et le temps nécessaires 
pour transformer du charbon en diamant…).

Et puis, j’aimerais bien que quelqu’un  
(toi ?) m’explique un jour précisément ce qu’est 
cette fameuse « esthétique minimale pop »…  
Je ne vois pas très bien en quoi, par exemple, 
des ramifications (rappelant des bois de cervidés 
ou des coraux) recouverts de ruban adhésif 
marron participent de cette esthétique.  
Et les bornes de porcelaine sanitaire blanche 
de Contrôle qui datent de 1997, c’est minimal pop  
ou pas ? Si oui, alors ça ne date pas de Conatus, 
en ce qui me concerne. En revanche, là où je te 
rejoins plus volontiers, c’est sur le fait que 
les formes produites dans Conatus sont le plus 
souvent des formes simples, inspirées d’éléments 
minéraux ou végétaux (cristaux, diamants, 
coraux, ramures, stalactites, stalagmites, 
strates). Toutes ces formes ont surtout en 
commun d’avoir un rapport à la croissance, au 
développement, à une temporalité longue et lente 
plus que d’être simples ou premières.

Quant aux masques, je crois qu’ils sont 
bien plus qu’une simple variable énigmatique. 
D’un point de vue strictement pratique, ils  
me permettaient aux Arques de tourner avec des 
acteurs différents tout en donnant l’apparence 
d’un groupe constitué. Ils permettent aussi 
de relier formellement des projets entre eux, 
de par leur simple présence. Ils sont des 
possibilités d’expérimentation sculpturales 
et colorées qui reprennent des motifs, des 
matériaux, des techniques présents dans d’autres 
œuvres. Ils sont l’indication de l’aspect  
de rituel que comportent les actions menées  
avec les objets. Ils renvoient à l’univers  
du carnaval, de la fête, de l’enfance, du film 
d’horreur… En tous cas, Conatus a indéniablement 
à voir avec l’origine et la transformation.

É. m. 30.11.2010 
Je ne cherche pas comme Frédéric Wecker à 
vouloir absolument trouver le lien entre ton 
œuvre et le texte de Spinoza. Je cherche tout 
simplement à comprendre ce que signifie pour 
toi le terme de désir. Tu parles de « moteur 
qui permet d’avancer en traçant ce chemin de 
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formes et d’attitudes (l’art) ». Tu parles aussi 
de « machine à produire désirante ». Mais qu’est-
ce cela signifie exactement ? N’est-ce pas un 
lieu commun que de dire que l’art est issu d’un 
moteur, d’une envie qu’on appelle communément 
la créativité ? Ou peut-être que je me trompe 
et que le désir chez toi revêt une signification 
autre ? Par ailleurs tu sembles dire entre 
les lignes que l’art n’a pas forcément besoin 
d’explications. Est-ce là aussi une erreur 
d’interprétation de ma part ou une réelle pensée ?  

B. A. 09.12.2010 
Je crois qu’en fait tout ça est assez simple et 
que nous nous sommes embarqués petit à petit, 
distance temporelle entre les questions aidant, 
dans quelque chose de bien trop confus. Et 
j’ai de plus en plus l’impression de me laisser 
aller à un ton docte et sentencieux, comme si 
je me devais de te faire un cours universitaire 
tantôt sur mon travail, tantôt sur Spinoza et 
le conatus. Tu peux prendre ça pour un reproche, 
mais pour un reproche dont nous partageons 
la responsabilité. Alors je vais essayer de 
conclure sur cette idée du conatus et donc du 
désir autour de laquelle nous tournons depuis 
un an et qui me semble être l’arbre qui cache 
la forêt. Donc. Je n’accorde pas de signification 
particulière au mot « désir », mais il existe 
tout de même deux conceptions assez opposées 
du terme. La première et la plus couramment 
admise et utilisée, conçoit le désir comme une 
aspiration vers quelque chose qui répond à  
une attente et comme la tentative de résolution 
de la tension créée par ce manque. Ici le désir 
est quelque chose vers lequel on tend (un objet, 
un être, une situation [gloire, richesse, etc.]…), 
donc quelque chose d’absent, et il est donc 
également quelque chose d’extérieur à celui qui 
désire. La deuxième conception, qui est celle 
de Spinoza, pose qu’il n’y a rien d’extérieur 
au désir, et donc qu’il n’y a rien dont il 
manquerait. Le désir n’est pas relié à un objet 
extérieur qu’il s’efforcerait d’atteindre, le 
désir c’est l’essence de l’Homme, c’est l’Humanité 
même. Ce n’est donc plus un but à atteindre 

mais ce qui nous motive, nous meut, dans notre 
humanité même. Et contrairement à ce que tu dis, 
je n’ai pas du tout l’impression qu’affirmer que 
cette idée-là du désir est au cœur de l’activité 
artistique soit un lieu commun. C’est peut-être 
une évidence dans la conception que tu te fais 
de l’art, et si c’est le cas je partage cela avec 
toi, mais cette évidence me semble très rarement 
présente dans ce que je peux voir la plupart 
du temps dans des expositions. Il ne s’agit 
pas pour moi, bien sûr, d’affirmer que cette 
conception-là de l’art comme étant une activité 
engageant l’artiste dans ce qui est chez lui 
le plus profondément humain soit la seule, la 
vraie et l’unique, mais juste d’affirmer que c’est 
la mienne, que j’y tiens et que c’est ainsi que 
je conçois ma pratique. Sinon, petit détail 
sémantique, je n’ai pas employé l’expression 
« machine à produire désirante » qui sonne un peu 
trop For Ever Deleuze mais celle de « machine à 
produire », tout court, bien moins culturellement 
et symboliquement chargée, et qui est une autre 
manière de décrire l’un des aspects importants 
de Conatus qui est celui de « dispositif me 
permettant de générer des formes » (entre 
guillemets car je me cite 5 réponses plus haut).

Enfin, concernant la dernière partie de ta 
question, bien sûr que l’art n’a pas « besoin » 
d’explications !!! Et encore moins « forcément 
besoin » ! Il aurait besoin d’explications dans 
quel but, d’après toi ? Car dire que l’art a 
besoin d’explications c’est le concevoir comme 
quelque chose à comprendre, quelque chose qui 
aurait une signification qu’il s’agirait pour 
le spectateur de décrypter, avec parfois la 
nécessité d’une médiation physique ou textuelle, 
dans des cas de « grande complexité ». Ce qu’on 
peut admettre, c’est que l’accès à une œuvre 
bien précise soit parfois facilité par une mise 
en contexte historique ou culturelle, et que 
la pensée produite autour ou à partir de l’art 
soit même parfois intéressante, et puisse même 
en retour nourrir la pratique des artistes. 
Mais cela ne peut jamais annuler l’absolue 
souveraineté de l’art. C’est ce qui m’a fait 
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choisir le poème d’Angelus Silesius comme 
titre de mon exposition au Frac à Reims l’année 
dernière : « La rose est sans pourquoi, fleurit 
parce qu’elle fleurit, n’a souci d’elle-même, ne 
désire être vue ». L’œuvre d’art, l’art, se fout 
totalement d’être vu, et encore moins compris : 
il est là, il existe, il se donne et s’offre 
comme absolue présence et basta ! Mais cela 
ne veut absolument pas dire que moi, en tant 
qu’artiste, je sois indifférent aux rencontres, 
échanges, débats que l’œuvre peut susciter,  
sinon je ne serais pas en train de te répondre…

É. m. 23.12.2010  
Je t’avoue que je découvre avec toi cette 
conception du désir de Spinoza qui me laisse 
perplexe. Comment en effet créer du désir s’il 
n’y a pas une motivation, si rien n’est extérieur 
au désir ? Pour moi le désir ne naît pas d’un 
manque mais d’une volonté. Pour la petite 
histoire, je vais te raconter une histoire… 
Pendant des années, j’ai rêvé tous les soirs 
en m’endormant que je tenais un révolver en le 
braquant dans le vide comme si je souhaitais 
viser (et donc tuer ?) quelqu’un que je ne voyais 
pas. Je prenais cela comme l’expression d’une 
forme d’agressivité qui dormait en moi jusqu’au 
jour où des amis psychanalystes m’ont dit qu’il 
s’agissait d’un cas d’école de personnes obsédées 
par le désir d’accomplir quelque chose. Le geste 
est celui d’une cible que l’on vise et on le 
nomme « volonté ». Mais je ne suis pas sûr que 
cela provienne d’un manque. Il s’agit juste du 
plaisir de faire et de créer, ce qui à mon sens 
correspond à la pensée de beaucoup d’artistes. 
Je continue à croire que l’art est avant tout 
le fruit de cette volonté, de ce désir. Sauf que 
les meilleures volontés du monde ne font pas 
forcément les meilleurs œuvres. Cela se saurait 
en tout cas. Mais laissons tomber là le désir. 
Passons désormais à la question de « la machine 
à produire ». Elle ne se voit pas formellement 
dans Conatus. Ce qui n’est pas un défaut en 
soi bien sûr. Mais où se situe-t-elle ? Dans la 
répétition ? Dans ce désir invisible ? Ou n’est-
elle qu’une métaphore ? Ensuite nous reviendrons 

sur la « souveraineté de l’art ». Mais dans  
une question suivante que je garde au chaud.

B. A. 08.01.2011  
Si l’on considère que le désir est en soi et 
qu’on le projette vers un objet, est-ce que cela 
ne résout pas cette apparente contradiction ? 
Un exemple classique à propos du conatus est 
de dire que ce n’est pas parce qu’une femme 
est belle qu’on la désire, mais à l’inverse que 
c’est parce qu’on la désire qu’on la trouve 
(donc qu’elle est) belle. Et tu dis d’ailleurs 
bien que pour toi « le désir ne naît pas d’un 
manque mais d’une volonté », ce qui n’est pas 
éloigné de ce que je raconte, et en tous cas 
bien différent de la conception commune. Et plus 
loin, quand tu parles du « plaisir de faire et 
de créer », là aussi tu es très proche de ce que 
j’entends par conatus. J’ai de plus en plus le 
sentiment en observant la forme que prend cette 
correspondance que nos avis et conceptions de 
l’art et du désir sont bien plus proches que tu 
ne l’imagines, et que c’est le fait que j’ai à un 
moment choisi d’utiliser un terme philosophique 
biscornu et latin qui t’a fait tiquer. Voilà !

Et maintenant la « machine à produire »… 
J’avais remarqué en 2001, à l’époque où j’ai 
réalisé la version vidéoclub de Cosmos, combien 
le fait que je me sois donné un cadre (concevoir 
les 200 différentes jaquettes de 200 films 
portant le même titre) me permettait de me 
laisser aller, justement, à un plaisir simple 
et déculpabilisé de création de formes. Je me 
suis rendu compte que je parvenais bien mieux à 
m’autoriser des libertés à l’intérieur d’un cadre 
prédéterminé qu’en dehors de toute contrainte. 
Rien de bien original là-dedans, mais important 
pour moi néanmoins, vu ma fréquente propension 
au doute et au blocage. J’ai donc essayé 
plusieurs fois de remettre en place ce système 
de cadre, ou de structure. On peut le voir par 
exemple à une petite échelle dans la pièce 
Operation Restore Poetry où j’avais réalisé une 
vingtaine de posters portant des statements 
(noms d’œuvres ou autres) dans des typos 
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très fantaisistes, ou encore dans le système 
combinatoire du dessin animé de Flash Forward. 
En posant que Conatus était une série, au sens 
de série télévisée, je me suis donné un cadre 
doublé d’un référent culturel qui me permet un 
développement dans le temps (comme les épisodes 
ou les saisons d’une série) et la production 
d’œuvres que je considère comme les personnages 
de la série, avec ce que cela permet et implique 
de développements potentiels. Tu as bien raison 
de remarquer que tout ceci ne se voit pas 
formellement dans Conatus, et je suis donc bien 
sûr d’accord avec toi pour dire que  
ce n’est pas un problème car il s’agit de 
cuisine interne et pas du tout d’une affirmation 
de type Warholien. Je ne veux pas être une 
machine, j’ai juste parfois besoin de poser des 
repères pour donner libre cours à mes idées/
envies/désirs/imaginaires…

É. m. 23.01.2011  
Ce qui me fait « tiquer » (j’adore ce mot) c’est 
en effet ce mot « conatus » pour exprimer le 
désir alors que le désir s’appelle désir, mais 
surtout c’est que le désir et l’art sont pour 
moi des pléonasmes. Pour moi l’art c’est le 
désir de faire. C’est pour cela que ça me fait 
rire quand on dit « n’importe qui peut faire 
cette œuvre ». C’est faux car « n’importe qui » 
n’a pas le désir de le faire sinon il serait 
artiste (bon ou mauvais artiste). Mais ce n’est 
pas cela que je voulais vraiment évoquer. Tu 
dis dans ton avant-dernière réponse que l’art 
est souverain. Moi je n’y crois absolument 
pas. Chaque œuvre a besoin d’une médiation, 
qu’elle soit culturelle ou contextuelle comme 
tu le dis, mais aussi textuelle, factuelle ou 
simplement orale. Cela vient peut-être d’une 
déformation professionnelle, ou du fait que je 
sois au départ un autodidacte et qu’il a fallu 
que je me documente beaucoup pour comprendre 
l’art de notre temps et l’art tout court, car 
au départ je n’y comprenais rien sans lire les 
explications dans les livres ou les revues. Ou 
cela vient du fait que la plupart des artistes 
que j’aime me semblent avoir produit une « œuvre 

ouverte » selon la fameuse expression d’Ecco, 
c’est-à-dire une œuvre ouverte à l’interprétation 
multiple. Tu me diras aussi qu’« interprétation » 
et « explication » ne veulent pas dire la même 
chose. Moi je te dirai qu’explication est la 
version figurative de l’interprétation. Mais 
au fond si je m’arrête sur ce point, c’est que 
je suis en train de me dire que Conatus est 
une œuvre qui souhaite peut-être délibérément 
échapper à l’explication et que c’est peut-
être pour cette raison que nous butons sur son 
interprétation ? Ne serait-ce pas là le sésame ? 
Si cela est vrai, cela ne veut pas dire qu’il 
faut arrêter cet entretien, mais qu’il faut que 
je me mette à poser des questions différemment.

B. A. 24.01.2011 
Éric, c’est assez marrant comme tu me fais dire 
des choses que je ne dis pas… Encore une fois on 
tourne autour de cette question du désir depuis 
un bon moment et comme tu le dis à la fin de ton 
email, je me demande s’il ne faut pas que tu 
changes d’angle et que tu poses les questions 
différemment. Désir n’est pas égal à conatus, 
sinon, effectivement j’emploierais le premier 
terme : le conatus c’est l’idée du désir comme 
MOTEUR !!! Comme force qui nous meut, nous anime 
et cette idée-là n’est pas inscrite dans le 
terme désir lui-même. Le désir on peut en faire 
ce qu’on veut, on peut le considérer de plein 
de manières différentes, comme quelque chose 
qui nous manque, voire comme quelque chose 
d’essentiel, ou encore d’autres choses. Spinoza 
pose que c’est ce qui nous anime, au-delà, ou 
plutôt en deçà, de notre volonté propre. 

Quant à la souveraineté de l’art, ce que 
je veux dire par là c’est qu’il y a dans l’art, 
dans l’œuvre d’art, quelque chose qui échappe 
toujours irrémédiablement à l’explication et à 
l’interprétation. Cela ne veut en aucun cas dire 
qu’il ne faille pas de médiation pour rencontrer 
une œuvre, et d’ailleurs le contexte dans lequel 
une œuvre est présentée (le fait qu’elle le soit 
dans un espace donné avec ses caractéristiques 
physiques, architecturales, culturelles, qu’elle 
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soit inscrite au sein d’une exposition donnée, 
de groupe ou personnelle, avec un « thème » ou 
pas… bref son « contexte d’apparition ») est déjà 
en soi une forme de médiation. On ne rencontre 
jamais une œuvre toute seule, elle est toujours 
inscrite à la fois dans l’histoire personnelle 
du spectateur et dans un contexte historique, 
social et culturel… Donc, oui, on peut envisager 
médiation et explication, et c’est d’ailleurs 
le rôle des structures d’expo (musées, centres 
d’art etc.) et des critiques, et je n’ai rien 
contre ça (tant que ça ne supplante pas la 
rencontre et n’interfère pas exagérément avec 
elle, comme c’est trop souvent le cas, mais 
c’est vraiment un autre problème). Mais en tout 
cas ce n’est pas à l’artiste de remplir cette 
fonction et d’autre part, encore une fois, une 
œuvre n’est jamais réductible aux explications, 
interprétations et médiations, quelles que soient 
leurs qualités. Je ne pense pas que mon travail 
depuis Conatus veuille plus qu’avant « échapper » 
à l’explication. Là où je peux peut-être te 
rejoindre c’est en disant que je souhaite 
bien plus qu’avant que le spectateur, en fin de 
compte, se trouve dans sa rencontre avec l’œuvre 
dans un face à face avec lui-même, au-delà des 
connaissances, explications, interprétations, 
au-delà de la culture donc. C’est un souhait de 
ma part, quelque chose que je considère comme 
primordial dans le rapport à l’art, mais en 
aucun cas quelque chose que je veux imposer. 
Et bien sûr ça n’invalide en rien la médiation. 
Je pense que ça remet juste les choses à leurs 
places et à leurs importances respectives.

É. m. 28.02.2011 
Dans une réponse précédente tu suggères que 
Conatus est construit comme « une série, au sens 
de série télévisée ». Tu dis aussi que cela ne 
se voit pas formellement. Néanmoins, peux-tu 
aller un peu plus loin sur ce rapprochement ?  
En prenant appui  -  pourquoi pas  -  sur des 
exemples au fil des œuvres ? En effet j’ai très 
envie de savoir comment évolue Conatus depuis 
son premier épisode en 2006 à la galerie 
Vallois ?

B. A. 14.03.2011 
En dehors de ce que j’ai déjà développé dans 
d’autres réponses, une des raisons qui m’a 
décidé à considérer et entreprendre Conatus 
comme une série télévisée tient au simple  
fait que j’en suis depuis longtemps un grand 
fan. Enfant, je passais mes samedis après-
midi à regarder une émission qui s’appelait 
« La Une est à vous » dans laquelle les 
spectateurs devaient voter par téléphone pour 
les séries qu’ils voulaient voir. C’est là que 
j’ai découvert ce qu’on appelle aujourd’hui 
des séries-cultes comme Les Envahisseurs, 
Les mystères de l’Ouest, Chapeau Melon et 
Bottes de cuir, Cosmos 1999, ou Princesse 
Saphir. J’adorais ça et, au-delà des histoires 
de chaque épisode, j’adorais retrouver les 
mêmes personnages de semaine en semaine, 
même si j’ai réalisé ensuite que les épisodes 
étaient diffusés dans un ordre absolument 
pas chronologique, et donc sans aucun souci 
d’éventuelles évolutions des personnages.  
Plus tard, ça a été les chocs du Prisonnier,  
de Twin Peaks puis de Lost. J’ai eu, dès la 
même époque, le même type de rapport avec la 
bande-dessinée, que ce soit d’abord avec des 
magazines hebdomadaires ou mensuels ou bien 
avec des albums : il y avait là aussi  
des personnages dont je suivais les aventures 
de semaine en semaine, de mois en mois, 
d’année en année… Et donc, avec Conatus, j’ai 
eu envie pour moi-même mais aussi pour le 
spectateur d’établir et de proposer ce même 
type de rapport suivi sur une temporalité 
assez longue, même si j’avais bien conscience 
que le medium que j’utilise ne s’y prête 
pas forcément. Considérer une pièce non pas 
uniquement dans le rapport qu’elle entretient 
au seul moment de sa présentation publique 
(son exposition, donc) mais plutôt comme 
quelque chose de non-figé, de non-définitif  
mais pouvant se modifier, évoluer au gré  
des « épisodes » de Conatus m’intéressait car  
cela permettait d’introduire une notion  
de temporalité qui s’étende et se développe 
d’exposition en exposition.
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C’était aussi poser comme un postulat que 
j’entreprenais quelque chose dont j’ignorais 
les développements futurs, quelque chose auquel 
était dès le départ intégré un aspect narratif. 
Quand je dis que cela ne se voit pas forcément 
(et pas que cela ne se voit pas formellement), 
c’est parce que j’ai bien conscience que les 
rapports qu’entretiennent les spectateurs 
aux arts plastiques ne sont pas du même type 
que ceux des téléspectateurs aux séries : la 
fréquence d'une série TV est bien plus grande 
que celle de mes expositions, qui sont plus 
éloignées dans le temps les unes des autres. 
Dans les séries TV la narration est  
un des éléments constitutif principal,  
les personnages et leurs histoires, aventures  
et développements sont bien plus évidents.
 

Pour être plus précis, je vais prendre 
quelques exemples de « pièces » ou d’éléments que 
l’on retrouve d’exposition en exposition : si l’on 
prend le mobile Conatus : Bande-Annonce, 
présenté au Palais de Tokyo en 2006, il est 
constitué d’un ensemble de formes en équilibre 
les unes avec les autres. L’un de ces éléments 
est un assemblage de cornières d’aluminium dans 
une forme évoquant des coraux ou des bois de 
cerfs : on retrouve des éléments semblables dans 
d’autres mobiles présents dans l’exposition 
Conatus : Pilote à la galerie Vallois la même 
année, soit dans le même matériau, soit 
recouverts d’adhésif marron, soit encore en tubes 
de carton, posés sur la structure en plexiglas 
miroir rouge Gondwana. Ces formes coralliennes 
se retrouveront en 2008 dans l’exposition 
Conatus : A Forest, toujours en tubes de carton, 
mais à une échelle bien plus grande, et non 
plus isolées mais formant un volume sculptural 
à l’intérieur duquel le spectateur pouvait se 
déplacer. Enfin, en 2009, dans Conatus : La rose 
est sans pourquoi, les coraux étaient présents 
à la fois dans certains mobiles mais surtout 
posés au sol, chacun d’une couleur unique et 
vive, et là encore dans différents matériaux 
(polystyrène extrudé + bois + résine acrylique). 
Ici, l’analogie avec la série se fait au niveau 

de personnages récurrents que l’on retrouve 
d’épisodes en épisodes, parfois semblables, 
parfois modifiés (taille, matériau, couleur, 
position dans l’espace). Envisager les œuvres 
comme des personnages revient donc à insister 
sur une certaine continuité qui existe d’une 
exposition à l’autre. Autre exemple, les cartels 
et les titres des œuvres. Dès Conatus : Bande-
Annonce au Palais de Tokyo, j’ai tenu à ce que 
les titres soient matérialisés. La première 
raison était que je trouve les cartels des 
lieux d’expositions souvent formellement 
atroces, mais surtout « impensés », faisant 
partie d’un habillage de l’œuvre pseudo-neutre  
et s’accompagnant d’un texte jouant le rôle 
« d’éléments de médiation » au contenu souvent 
indigent. Je pensais qu’en formalisant le titre 
je pouvais court-circuiter les cartels et ces 
éléments de médiation qui expliquent (en fait 
enjoignent) au spectateur ce qu’il va ressentir 
face à l’œuvre. Bien sûr, il n’en a rien été. 
L’autre raison, sûrement plus importante, 
correspond à l’intérêt que je porte depuis 
toujours (Les femmes riches sont belles, 1996) 
au mot, dans son aspect poétique, énonciatif, 
performatif mais également dans son aspect 
formel et typographique. D’où le fait que tous 
les épisodes de Conatus (ou presque !) aient 
comporté des titres matérialisés que ce soit 
des titres d’œuvres ou le titre même de 
l’exposition. Parfois, comme dans Conatus : Joie, 
2006, il y a même inversion de taille et 
d’importance visuelle (et donc brouillage) entre 
l’« œuvre » et le « titre ». Donc, de même qu’un 
personnage peut être reconnaissable d’expo en 
expo par sa forme ou son matériau (les coraux) 
il peut aussi l’être par son statut (le titre). 
Voilà un petit peu comment Conatus, sous  
les aspects liés à une correspondance avec  
les séries TV, a évolué depuis 2006. 

É. m. 20.03.2011 
Si chaque œuvre est envisagée comme un 
personnage, considères-tu chaque exposition 
comme un épisode ? Si oui (ce que je suppose) 
comment se construit cet épisode ? À partir 
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d’une trame ? D’une suite logique de « faits » ? 
Au contraire d’une totale autonomie de chaque 
épisode ? Ou autre chose ? 

B. A. 26.03.2011 
L’analogie Conatus = série,implique effectivement 
que chaque exposition est un épisode, que chaque 
œuvre est un personnage et que l’on suit leurs 
évolutions d’exposition en exposition. Cela dit, 
plus qu’une articulation par des conséquences 
d’ordre logique, décréter que Conatus est une 
série m’intéressait encore une fois en tant 
que postulat de base, en tant que grille de 
lecture possible et aussi car cela permettait 
d’envisager une narration sous-jacente à 
l’ensemble. Dès lors, il n’y a pas vraiment de 
trame ou de « suite logique de faits » d’épisode 
en épisode. Ce qui relie chaque exposition, 
au-delà de l’hypothèse de base, est un mélange 
d’autonomie et de corrélations, formelles ou 
thématiques. On retrouve par exemple dans 
quasiment toutes les expositions cette attention 
portée à la formalisation des titres (titres  
des expositions elles-mêmes ou titres des 
œuvres) qui prennent une forme plastique dont  
je parlais dans ma réponse précédente, ou encore 
des formes récurrentes. J’avance donc un peu à 
la manière d’un écrivain qui aurait créé des 
personnages et qui les laisserait se développer 
au fil de l’écriture. D’où l’importance et la 
récurrence d’œuvres renvoyant directement à  
la notion de croissance ou d’évolution  
(les coraux, les Sunflowers, les stalactites, 
stalagmites, les Stratas…), notion qui en 
implique obligatoirement une autre : celle de 
temporalité. La temporalité peut être à l’échelle 
de l’exposition (les titres constitués de tubes 
fluorescents, dont un seul est allumé le jour du 
vernissage et qui s’éclairent progressivement 
puisque un nouveau tube est allumé chaque jour) 
ou bien à une échelle bien plus grande avec 
les Stratas, qui, symboliquement, renvoient aux 
durées extrêmement longues de la géologie. Cela 
dit, si l’on prolonge la métaphore de l’écrivain, 
Conatus : Pilote et Conatus : Timescape peuvent 
correspondre à des moments de présentation  

de personnages, des scènes d’introduction  
lors desquelles sont exposés les enjeux  
et questionnements formels et théoriques.  
Ensuite, les autres épisodes, Conatus :  
A Forest, Conatus : AMIDSUMMERNIGHTSDREAM, 
Conatus : celui dans la grotte, Conatus : le 
danseur et Conatus : La rose est sans pourquoi 
ont chacun des caractéristiques propres  
et une relative autonomie. On pourrait les 
envisager comme des chapitres isolés, des 
fragments d’un ensemble plus vaste, des moments 
tirés d’un développement plus ample dont ne 
seraient visibles que des extraits. Quand  
je parle de leurs caractéristiques propres,  
je pense aussi aux circonstances dans lesquelles 
ces épisodes ont été conçus et réalisés : 
Conatus : A Forest a été pensé pour un très 
grand espace dans un centre d’art, Conatus : 
AMIDSUMMERNIGHTSDREAM a été développé lors d’une 
résidence de deux mois aux Arques, dans le Lot, 
où les œuvres étaient réalisées et présentées 
en pleine nature, Conatus : celui dans la grotte 
se déroulait à la galerie Vallois, Conatus : le 
danseur utilisait la scénographie et les œuvres 
d’autres artistes de la seconde édition de la 
Force de l’Art comme décor et enfin Conatus : 
La rose est sans pourquoi était une exposition 
dans un Frac, basée sur un quatrain du poète 
et mystique Angelus Silesius. À chaque fois les 
espaces, les conditions et temps de travail,  
les moyens financiers étaient très différents.  

Pour répondre plus précisément à la 
question de la construction de chaque épisode, 
celle-ci résulte donc bien sûr des points 
communs déjà évoqués, mais aussi de 
problématiques particulières à chaque fois.  
Pour Conatus : La rose est sans pourquoi,  
par exemple, j’avais envie, entre autres, de 
réaliser de nouveaux mobiles plus simples  
que les premiers (j’entends par là comportant 
chacun moins d’éléments), de systématiser  
la présence d’une source lumineuse dans chacun 
des mobiles, de développer les formes 
coralliennes, mais surtout de baser l’exposition 
sur le quatrain de Silesius, d’un point de vue 
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tant plastique que poétique, spirituel ou 
philosophique.

É. m. 04.07.2011 

Ce principe de croissance est très clair, 
notamment formellement quand je repense à 
toutes les étapes que j’ai pu voir ou par 
rapport aux images que je viens de reconsulter 
sur ton site. Mais cela nécessite qu’on puisse 
réunir toutes les étapes de Conatus pour 
constater l’état de son évolution. Est-ce une 
chose envisageable pour toi ? Et si oui, comment 
envisagerais-tu cette exposition ? Toutes les 
étapes confondues ? Ou restituer chaque étape 
telle quelle ? 

B. A. 13.09.2011 

J’ai dès le début pensé Conatus comme quelque 
chose se développant dans le temps, sur une 
durée assez longue, bien que non déterminée par 
avance. La série a débuté en janvier 2006, il y 
a de cela presque 6 ans maintenant… 
Contrairement aux séries télévisées, qui sont 
suivies par des milliers, voire des millions de 
spectateurs, je suis le seul, je pense, à avoir 
connaissance de tous les épisodes de Conatus.  
Il est donc évident que les croissances et  
les évolutions des différents personnages, ou 
formes, développés depuis 2006, n’apparaissent 
pas de manière flagrante à des spectateurs 
n’ayant vu que quelques-uns des épisodes. Pour 
développer le parallèle avec les séries TV, il 
existe au début de chaque épisode des séries 
feuilletonantes (celles dont l’histoire se 
développe d’épisode en épisode, de saison en 
saison) ce qu’on appelle le previously, et qui 
est un résumé de quelques secondes des 
développements récents ou des fondamentaux de 
la série. De même, à l’échelle des saisons, 
existe le recap, qui est un épisode diffusé à 
chaque début d’une nouvelle saison et qui, comme 
son nom l’indique, récapitule les évènements  
des saisons précédentes. Pour Lost par exemple, 
qui a duré six saisons, donc six années, il 
fallait attendre 6, voire 9 mois, entre le 
dernier épisode d’une saison et le premier  

de la suivante. Le recap avait donc pour 
fonction de remettre le spectateur dans le bain,  
de resituer les personnages et les enjeux 
narratifs. Et comme chaque recap avait la durée 
classique d’un épisode, ils étaient d’année  
en année de plus en plus denses et élagués  
à la fois…  

Si je devais un jour réunir l’ensemble  
des épisodes de Conatus, cela pourrait 
effectivement prendre la forme d’une exposition, 
mais aussi celle d’une publication. Je t’avoue 
que je n’ai pas encore réfléchi à la forme  
qu’une exposition de cette sorte pourrait 
prendre, mais comme ça, à brûle-pourpoint,  
je pense que je choisirais une forme de display 
partiellement chronologique qui synthétiserait 
et développerait les recherches les plus 
importantes, avec des regroupements par familles 
de formes et des mises en écho thématiques, 
conceptuelles et formelles. Mais j’aime aussi 
l’idée que les œuvres et les expositions ont 
leur vie propre et qu’il ne faut pas à tout 
prix tenter de regrouper tout ça. De toutes 
manières, une exposition présentant l’ensemble, 
ou une grande part, des œuvres conçues pour, ou 
par, Conatus ne pourrait jamais entièrement 
rendre compte de la part de développement 
temporel de ce projet. En fait, je pense qu’une 
exposition de cette sorte devrait comporter  
des œuvres préexistantes mais également des  
œuvres nouvelles qui traiteraient encore plus 
spécifiquement de cette question de la croissance, 
de l’évolution et du développement.

É. m. 31.01.2012 
L’épisode qui m’a le plus marqué, ou du moins 
que je trouve le plus singulier est celui 
du « danseur », danseur de claquettes si mes 
souvenirs sont bons. Il s’agit d’une vidéo.  
Sa production a-t-elle était induite par le 
cadre son existence (le Grand Palais à Paris  
au moment de La Force de l’Art en 2009) ou  
son profil existait-il déjà avant l’invitation  
qui t’a été faite de participer à cette 
manifestation ? De mon côté, j’ai ressenti 
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cette œuvre comme un désir d’échapper à cette 
grande messe de l’art en créant ce personnage 
énigmatique qui déambule la nuit au milieu des 
autres œuvres toutes aussi grandiloquentes 
les unes que les autres. Est-ce cela ? Ou autre 
chose ? À l’opposé j’ai été totalement désemparé 
par une autre étape de Conatus : ce film réalisé 
lors de ta résidence dans le village des Arques 
en 2008. Je n’ai pas compris son caractère 
pastoral et grotesque à la fois, avec ces 
personnages qui déambulent dans la campagne en 
mimant des gestes incongrus. À moins que ces 
gestes soient liés à l’origine des choses et à 
leur transformation comme tu le suggères un peu  
plus haut dans notre entretien ?

B. A. 18.02.2012 

Le premier film dont tu parles et dont le titre 
exact est Conatus : La nuit du Danseur, provient 
comme souvent chez moi d’un mélange entre une 
idée ou une envie préexistante et la réaction à 
un contexte précis. Ça faisait longtemps que 
j’avais envie de filmer un personnage se 
déplaçant de nuit dans un espace muséal vide. 
J’avais déjà plus ou moins tenté cela avec 
TR1ANGL3, en 2008, qui est un film tourné en 
utilisant l’exposition Cosmodrome de Dominique 
Gonzales-Foster à l’ARC comme un décor ou un 
arrière-plan. C’est un long plan séquence à  
la steadycam qui parcourt l’espace d’exposition 
et révèle un groupe de musique en train de jouer 
un morceau. Je n’aime pas trop ce film, que je 
trouve trop illustratif, trop facile peut-être 
aussi. Mais les idées de la traversée nocturne 
d’une exposition vide de spectateurs, d’un 
rapport à la musique, d’une ambiance onirique 
étaient déjà là. Si on remonte encore plus en 
arrière, ces deux films ont à voir avec un 
fantasme enfantin, je pense assez partagé, qui 
est celui de se faire enfermer dans un grand 
magasin, ou un hypermarché et d’y passer seul 
toute une nuit. Je me souviens qu’enfant 
j’adorais m’imaginer dans cette situation…  
Est venu se greffer à tout ça le contexte  
de La Force de l’Art, « biennale de la scène 
française », avec tout ce que ce genre de 

manifestation comporte souvent de grandiloquent 
et de spectaculaire. Et ça n’a pas manqué : cette 
exposition s’est avérée être en effet un 
déballage d’œuvres plus spectaculaires les unes 
que les autres, surproduites, surdimensionnées, 
le tout sans réelle pensée curatoriale. J’ai eu 
envie d’utiliser la scénographie de Philippe 
Rahm, qui à l’origine devait être bien plus folle 
et labyrinthique, comme un décor et de faire se 
déplacer un danseur parmi les œuvres endormies. 
Je voulais que ce soit l’énergie de sa danse qui 
illumine l’espace plongé dans le noir. C’était 
l’idée assez simple de la transformation d’un 
mouvement (la danse) en une autre forme 
d’énergie (la lumière). Le fait de choisir un 
danseur de claquettes permettait d’une part de 
faire coïncider danse et son, puisque ce sont 
ses pas qui produisent la musique, mais 
également de convoquer l’univers des comédies 
musicales hollywoodiennes. Donc ce film c’est  
un fantasme d’enfance + les comédies musicales + 
 un personnage qui pourrait provenir des 
Vampires de Feuillade ou d’un épisode d’Adèle 
Blanc-Sec de Tardi + un jeu avec un contexte 
culturel et politique…

Un autre aspect de cette œuvre, c’est que 
les claquettes sont une danse qui nécessite 
une technique parfaite ainsi qu’une grande 
virtuosité, ce qui est assez antinomique avec  
le reste de mon travail. Et ça m’intéressait  
et m’amusait, surtout dans le contexte présent, 
d’intégrer cette dimension à l'une de mes 
œuvres. 

En ce qui concerne le second film dont  
tu parles, Conatus : AMIDSUMMERNIGHTSDREAM,  
il s’agit d’un contexte diamétralement opposé  
au précédent. Il a été réalisé dans le cadre d’une 
résidence de deux mois aux Arques, un petit 
village du Lot, pour laquelle Claire Moulène et 
Mathilde Villeneuve avaient invité 6 artistes. 
Les moyens financiers étaient minimes, mais les 
membres de l’association qui accueillent cette 
résidence étaient très engagés et m’ont beaucoup 
aidé pour la réalisation du projet. Le caractère 
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pastoral du film est donc directement lié à son 
contexte de production. Ce film est pour moi une 
forme de développement de certains aspects déjà 
présents dans Jouer avec des choses mortes dans 
la mesure où un groupe de personnes est placé 
dans un espace donné et manipule des 
sculptures. Ce qui différencie essentiellement 
les deux œuvres est que AMIDSUMMERNIGHTSDREAM 
comporte un aspect narratif plus précis, du 
moins pour moi. J’avais l’idée d’une sorte de 
communauté, située dans une temporalité 
indéterminée, dont les membres vivent ensemble 
dans une habitation en forme de dôme argenté et 
se livrent à différentes activités d’aspects 
ludique, onirique, érotique et rituel. C’était 
une forme de mise en scène de l’acte créatif 
dans un film conçu comme un documentaire 
fictionnalisé. Je ne sais pas si leurs gestes ou 
attitudes sont grotesques, ils sont en tous cas 
étranges et leurs finalités sont délibérément 
peu claires. Peut-être est-ce le fait que tous 
les protagonistes portent des masques qui te 
fait employer ce terme. L’usage de masques 
répond à plusieurs raisons. Une raison pratique 
tout d’abord : le tournage s’est étalé sur 
plusieurs semaines et les acteurs, qui étaient 
soit des amis de passage durant la résidence, 
soit des gens du coin n’étaient jamais 
disponibles ou présents au même moment. Leur 
faire porter des masques permettait donc 
d’avoir une continuité au niveau des personnages 
du film sans qu’ils ne soient joués par les 
mêmes personnes. Les masques renforçaient 
également l’aspect rituel de leurs activités  
et ils correspondaient également à une envie 
strictement plastique d’en réaliser. Enfin,  
et peut-être surtout, l’utilisation de masques 
permet d’insister sur l’appartenance à un 
groupe, à une communauté. Même si ces masques 
ne sont pas tous identiques, ils appartiennent 
à une même « famille formelle » et établissent 
donc un lien visuel fort entre les personnages.

É. m. 04.03.2012 

Je crois que ce qui me gêne en fait dans 
AMIDSUMMERNIGHTSDREAM est justement cette idée  

de communauté. J’ai toujours eu du mal avec  
le fait que l’art devait créer ou s’appuyer  
sur des communautés. C’est assez difficile à 
expliquer, mais je suis attiré par des œuvres 
qui jouent avec la séparation entre les hommes 
et les hommes ou entre les choses et les choses 
ou entre les hommes et les choses et non avec 
leur rassemblement. L’art ne fabrique pas de la 
complicité. Cela ne veut pas dire pour autant 
que j’aime ce qui est confus et inabordable.  
Il s’agit juste de marquer une distance avec  
le contenu de ce qui nous fait face. Jouer avec 
des choses mortes est un film qui révèle cette 
ambivalence : qu’est-ce qui nous éloigne des 
objets et qu’est-ce qui nous sépare de l’autre ? 
Quand on regarde attentivement le film, il flotte 
une grande solitude dans les rapports entre 
tout ce qui constitue les éléments de la 
chorégraphie, puis cette solitude se résorbe  
un petit peu sans pour autant susciter des jeux 
champêtres et bucoliques. C’est une œuvre douce 
et sèche à la fois. Je ne crois plus me souvenir 
de ce qui a prédestiné à sa production. Je me 
souviens juste du rapport fortuit de son titre 
avec celui d’un texte de Mike Kelley. 

(à suivre…)
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